笔趣阁

第207章 有时候秩序不是压出来的（第2页）

她停下手，凝视着那堆粉末，仿佛看到了那些曾经鲜活的面孔，听到了那些低声的倾诉。

曾经的火忆堂，是他们的避风港，是他们敢于表达的角落。

她蹲了很久，直到双腿麻，才缓缓站起身。

脸上却露出一个释然的笑容，那笑容很淡，却充满力量。

叶雨馨说过，火种不会熄灭，它会在最不起眼的地方，找到新的土壤。

第二天，清晨的阳光洒在老旧的社区公告栏上。

一张手绘海报吸引了路人的目光，稚嫩的笔触，歪歪扭扭的字体，却格外醒目。

“火忆堂搬家了。”

下面列出了二十个新地点：

“菜市场东门台阶（带支笔来，写下你今天捡到最便宜的菜）”

“公交总站饮水机旁（写下你等过最久的那班车）”

“流浪猫收容所铁皮屋檐下（写下你最想对它说的话）”

每个地点都附带一句提示：“带支笔来，写你想让风知道的事。”

当晚，菜市场收摊后，一个佝偻的老人颤巍巍地蹲在东门台阶的角落，从口袋里摸出一支口红，在冰冷的瓷砖上写下：

“老伴，今天是你八十岁生日。”

笔画歪斜，颜色黯淡，却饱含深情。

同一时间，一个穿着校服的辍学少年，站在猫屋的铁皮屋檐下，用捡来的半截粉笔，在墙上画出一个巨大的背影，那是他酗酒家暴的父亲，永远沉默，永远压抑。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

第三天清晨，菜市场人声鼎沸，物业人员拿着水枪，准备清洗被涂鸦的台阶。

“等等！”一个提着菜篮的主妇拦住了他们，眼神坚定。

“留着吧，这儿比纪念馆暖和。”

殡仪馆内，刘长贵对着镜子整理着西装领口。

他受邀参加一场殡仪服务改革座谈会，主办方希望他能“正面宣传行业形象”，为这个略带晦气的行业正名。

他对着镜子，露出了一个嘲讽的笑容。

正名？

真正需要证明的，是那些被压抑的哭声，那些无处安放的悲伤。

他打开工具箱，从最底层取出一个用泛黄胶带缠绕的录音笔。

那是他偷偷录下的三百段家属哭诉的剪辑，每一段都撕心裂肺，每一段都饱含血泪。

会议开始前，他没有播放那些录音，而是将u盘交给门口执勤的年轻保安。

“如果你哪天也听见哭声卡在喉咙里，就听听这个。”

散会后，他没有立刻回家，而是来到殡仪馆后巷，这里有一面废弃的广告墙，布满灰尘和污渍。

他找到负责人，要来一桶白漆和一把刷子，连夜将墙面刷平。

然后，他用工整的楷体，抄满了《身后之声》的精选语录。

“我爸临走前攥着我的手说‘别欠债办我’……”

“能不能把妆化淡一点，我妈生前最不喜欢浓妆艳抹……”

“能不能让我再摸摸他，就一下，最后一下……”

清晨第一班送葬家属经过时，有人驻足念出声，声音颤抖，却不再压抑。

三天后，隔壁墓园的管理员主动联系他，语气带着敬佩。