他说他会乖
夜很安静。
窗帘没拉严,月光像水一样落在程暖的肩头。
她侧着身,背对他,呼吸轻浅,睫毛在脸颊上映出淡影。
许沉跪坐在床边,像一个被召唤来的仆人,静静看着她。
喉咙干涩,心跳得像擂鼓。
他不敢伸手,不敢说话,甚至不敢太大声地喘息。
这不是第一次他看着她睡觉,却是第一次,她没叫他走。
*
他等了很久。
久到月光移动了一尺,她却忽然开口了。
“哥哥。”她的声音轻轻的丶慢慢的,“你要一直看吗?”
他指尖猛地一颤,像被刀切过神经。
他想回答,又不敢。
最後他只是沙哑地说:
“我怕……你明天会後悔。”
程暖没说话。
只是翻了个身,她伸出手,落在他腰侧,语气像叹息:
“我不会後悔。”
*
许沉像忽然听见了一道神谕。
他几乎失控地俯下身去,整个身体都绷得发抖,像在颤栗中压制着即将爆发的痛哭。
他轻轻地贴近她,动作克制得不像是“想要”,更像是“祭拜”。
唇落在她锁骨丶肩膀丶下巴丶手腕,每一下都虔诚如礼。
她没推他。
她只是静静地擡眼看着他,眼神不躲不藏,淡得像湖水。
*
他没有喘息,只是紧紧抱着她,声音发不出,只能在她耳边喃喃:
“我不敢……不敢太快。”
“你痛不痛……你别怕我……”
“程暖……小乖……”
他的眼泪落在她脖子上,滚烫得像火。
*
他一点点地丶温柔又绝望着,像是在用整条命去求一个答案。
她看着他,眼尾泛红,唇瓣微张,肩膀轻颤。