笔趣阁

第268章 她忘了的那个字成了万人心头的灯（第1页）

针尖刺破粗麻的布料，出轻微的“嗤”一声，像极了雪粒子敲打窗棂的细响——那声音清冷、短促，仿佛在寂静中划开一道微不可察的裂痕。

苏烬宁的手指微微一颤，指尖传来布面粗糙的摩擦感，针尾残留着一丝温热的触觉，那是她掌心仅存的暖意。

她能闻到空气中浮动的炭火焦味，混着羊脂蜡烛将尽时泛出的淡淡腥气；耳畔是风雪撞击兽皮帘幕的闷响，如同野兽用爪子一遍遍撕扯着世界的边界。

她的动作很专注，针脚细密得不可思议，却又带着一种孩童初学写字般的歪斜与稚拙。

每一次穿引都像是在记忆的断层上行走——两世为人，她的手要么握着毒针，在暗夜里无声点穴；要么握着朱笔，在奏章上批斩生死；要么抚过玉玺冰凉的螭龙纹，下达改天换地的诏令。

可如今，这双曾执掌天下权柄的手，正笨拙地捏着一根比丝略粗的缝衣针，指腹被线勒出浅浅红痕，虎口处还留着昨日喂羊时被咬伤的齿印。

毡房外，风雪交加，寒气从墙缝渗入，贴着地面爬行，钻进她裹着旧毯的脚踝。

火盆里的炭火噼啪作响，火星偶尔迸溅，落在脚边的毡毯上烫出一个小洞，散出焦灼的毛臭。

光影在她脸上跃动，映得那双眉眼忽明忽暗，宛如深潭中沉浮的月影。

就在她即将拉紧最后一针时，指尖蓦地一颤，一股熟悉的、仿佛灵魂被抽离的冰冷感，从眉心深处轰然炸开！

皮肤瞬间起了一层细栗，呼吸凝滞如冻湖之水。

来了！

苏烬宁缓缓闭上了眼。

这不是她主动催动，而是“末世之眼”在感知到足以动摇国本的巨大危机时，被动的、强制性的示警！

刹那间，无边的幻象如潮水般涌来。

她看到了广袤的中原大地上，十七座民策台依旧如星辰般矗立，维系着新生的秩序。

但其中三座——位于东南的鱼米之乡，光芒正以肉眼可见的度变得黯淡、浑浊！

那光晕不再澄澈，反而泛着病态的灰绿，如同稻田里滋生的霉斑。

幻象拉近，她“看”到新上任的执事们站在台前，神情笃定地宣读文书。

他们因对共感文的理解出现偏差，将一篇关于“春时催耕”的文书错解成了“早播抢种”。

她甚至能“听”见他们口中念出的音节扭曲变形，原本平和的节律竟透出几分急躁与贪婪。

“快些！莫误农时！”他们的声音在幻境中回荡，激起一阵令人不安的共振。

他们擅自更改了春耕令，无数百姓虔诚地遵循着这错误的指引，将不合时宜的稻种撒入了过早翻犁的田亩。

苏烬宁“闻”到了那混着寒气的泥土气息——湿重、阴冷，夹杂着腐叶未化尽的酸腐味，那是无法孕育生机的味道。

她“触”到了那些种子在冻土中僵硬蜷缩的质感，如同婴儿死于母腹。

她“看”到了未来，看到了秋日里那一片片枯黄的、颗粒无收的稻田，土地干裂如龟背；她“听”到了村巷中传来的低泣与争吵，锅灶冷寂，炊烟断绝；她“感”到了无数张因饥饿而绝望的脸贴着地面搜寻草根时，额头蹭过碎石的粗粝。

这错漏看似微小，却足以在王朝初定之际，引一场动摇根基的大饥荒！

苏烬宁猛地睁开双眼，眼底的幻象如碎片般散去，只余下一片深不见底的寒潭。

她没有惊慌，没有动作，只是静静地坐着，仿佛刚才那场末日般的预知从未生。

她缓缓地，将手中那块即将缝合的补丁布片翻了过来。

她拿起一截被炭火熏黑的黑线，以针为笔，在那粗糙的布片背面，绣出了一组极其复杂而诡异的符号。

那针尖划过布面，出细微的“沙沙”声，像是夜风吹过枯芦苇丛。

每一下落针都深入纤维，留下微小的震颤，仿佛大地脉动透过指尖传来。

那纹路，乍看之下，像是“笔芽花”舒展的叶脉，细看，又仿佛是某段山川河流的地脉图纹。

每一针的走向、深浅、转折，都蕴含着一种外人无法理解的律动。

那不是文字，而是规则本身——是她用血肉为墨、以痛觉为刻刀，在人间织就的最后一道律法。

第二天清晨，风雪稍歇。

屋檐滴水成冰，出清脆的“叮咚”声，如同天地初醒的钟磬。

一个衣衫褴褛、满面风霜的老牧人途径毡房，颤巍巍地前来乞讨一些食物。