「在小巷中捡到了那个孩子。」
「看他的眼神,仿佛被全世界放弃了似的。」
「割的真狠,他不痛吗?」
我在他的家中断断续续住了有两个月,两个月的每一日,他都会提起我的名字,仿佛在观察一只不知名动物。
而後争吵,诀别。
他写道:
「想要与人心意相通,比想象中还要困难。」
「幸好小叶和你走了,不然长到这麽大,我就要变成糟糕的父亲了。」
而後几年,只是日常的寥寥数言,偶尔提及我的名字,只是写着:
「第三年,那孩子放过自己了吗?」
就在最後一页,似乎预料到时间到了,他留下了给我的最後一段话:
「与注定不幸的时代相遇,带着无法爱人的能力的你,没有犯任何无法饶恕的错事。」
「世人是无根的浮萍,不知前路地随波逐流,摇摇晃晃,无意义的飘零坠落。」
「若是能遇到值得倾诉的故事,遇到值得期待的人,若是拥有等待下去的力量,若是仍然想要活下去。」
「这样的人生,也不算是一无所得,对吧?」
「等待着死亡,等待着妻子与女儿的相遇,若我死去,我也很幸福哦?」
「我是在繁星之下死去的,无论你身在何处,无论你我生死,我们都曾沐浴着同样的星光。」
「你看得到吗?」
……
幸福的死去?
躺在坟边,这次无人制止,安静的庭院,因休战而漆黑的天空。
在何时死去,才是幸福?
不知前路为何,至少此刻,我忽然感到疲倦。
似睡非睡间,看到繁星闪烁,睁眼时,又是灰色的清晨。
灰色的房屋,灰色的墙壁,灰色的天空,一点浓绿的树。
死亡与灰烬,硝烟与尘埃。
兜兜转转,似乎回到原点。
不算原点。
我看到我的笔记,落在坟边。
……
我很少回顾自己的过去。
喜怒悲欢只剩下一道烟云,量化的成绩才能让我安心。
于晨光中,我翻开我毫无意义的过去。
在最早的那几页,夹着一片唯有寒冷地区才有的落叶。
相爱却因爱痛苦的妻子将它送给了我,她祝我幸福安平。
再过几页,被水打湿的页面中,是几张游船租赁的票据。
我才发现那孩子也曾经调皮过,小心翼翼的藏在过去里,像是准备一个共同的礼物。
少年留下的清秀字迹,写着:
「你喜欢蓝色的花,我夹在这里,看你什麽时候发现。」
然而三天後的日记下面,少年画了个哭脸:「居然……毫无反应!」
离别前,他偷偷写下一行孩子气的话:
「等我成功,我要你做我的指挥官。」
「没成功,就当我没说!你看到了的话,不要笑我。」
「也不要为我难过。」
与军官在中央城相遇的时候,随手收到了传单,我将它夹在书中。
如今发现,上面是绿洲的广告:「敬畏。」
我有点想笑,于是真的笑了起来。
并没有很快乐,只是想笑。