我张开嘴,让他们看我的牙齿——很白,很干净。
什么都没有。
阿尔蒂尔看着我,眼睛像傍晚快下雨时的窗户,蒙着一层灰蒙蒙的雾。
他在等我“想起来”吗?
可我的脑子里没有“以前”,只有“现在”。
我感觉到一种……“不对劲”。
不是疼,不是饿,是一种更轻的、但更黏的东西,从胸口慢慢爬上来,堵在喉咙口。
像一块我没吃过的蓝莓蛋糕,卡在那里,不上不下。
我想,我可能对阿尔蒂尔做错了什么事。
一件很大的、比打碎盘子还要大的错事。
所以他看我的时候,眼睛深处总有一点没擦干净的“警报”的红光。
我试过遵守所有规则:按时起床,安静吃饭,不乱说话。
可那点红光还在。
也许错误不在现在,在那块我尝不到也记不起来的蛋糕里。
在我们还没有相遇的、空白的“以前”,只是不是他。
今天他牵着我走过潮湿的巷子,手心很烫。
我低头看着我们交叠的影子——
他的影子很长,很浓,装着很多我无法理解的颜色和重量。
而我的影子很淡,干干净净,像刚擦过的玻璃。
直到彼此的人生没有任何相同的底色。
这就是那个错误的形状吗?
一块我永远尝不到的甜,隔在我们中间,让他被困在过去的雨季里。
而我站在此刻的晴空下,茫然地、徒劳地,试图为他虚构一场从未存在过的阳光。
【83】
阳光透过窗帘的缝隙漏了进来,莱恩睁开眼时,卧室里只有?他一个人?。
床的另一侧是冷的,枕头也没有?凹陷的痕迹。
——阿尔蒂尔不?在。
莱恩坐起来,赤脚踩在地?板上?,走到卧室门口。
客厅里很安静,茶几上?放着一杯喝了一半的水,旁边是一本没有?合上?的书?。空气中还残留着很淡的烟味。
“醒了?”声音从厨房方向传来。
莱恩转过头,看见维克多?站在那儿,身上?穿着深蓝色的家居服,手里端着个白瓷杯。红头发在日光里显得很温暖,蓝眼睛里带着温和的笑意?——但那笑意?没有?沉到眼底。
“早上?好。”莱恩小声说。
“早上?好。”维克多?走过来,低头看着他,“阿尔蒂尔出门办事了,很快回来。你自己会洗漱吗?”