那是一个巨大的纸箱， 上面用塑胶袋裹了很多圈。
王法还记得，他第一次见到那个纸箱，是在一个秋天晚上。
那天林晚星刚准备搬来梧桐路17号， 球员们也突然找到这里。他下来买烟时， 遇到了乌泱泱门口一大帮人。
林晚星那会儿笑盈盈地站在路灯下，他和球员们心甘情愿，帮她把这个巨大纸箱搬到楼顶。
从那之后，纸箱就一直被摆在她家的角落。后来上面盖了层布，变成一个完美的桌子，再没有人动过。
直到今天， 林晚星要找人来收拾东西，并运走这个箱子。
林晚星估计也没想到，楼下小卖部的奶奶会这么八卦且警觉。
奶奶首先发现房东小姐很久没回家了， 其次在看到中介带人到顶楼天台时， 仔细上楼打听对方到底要干嘛。最后， 她还很好心地给房东小姐的“男朋友”打了电话。
“奶奶也不知道你们怎么吵架，小女娃生气肯定是有理由的， 你多哄哄好了。”
电话挂断前，王法听到奶奶这么劝解道。
王法当时的茫然无措，这种感觉差不多要赶上当时他站在球员葬礼外那会儿。
他那时才知道，原来被宣判死刑， 也可以不需要理由。
球队从仓门赶回宏景需要很长一段时间，王法已经做好天台人去屋空的准备。
但他从没想过，推开梧桐路17号大铁门时，会看到那样茫茫多的纸。
昏暗的楼道灯光下， 白纸铺天盖地， 如雪片般洒满整个烟灰色楼道， 让人一时根本无法踏入。
仰起头，一只破损的纸箱耷拉在二楼楼梯口。
想来是纸箱太重，搬运途中不慎破损，导致里面的东西洒出。
空气中弥漫着纸张和书本特有的油墨味，王法弯下腰，捡起一份纸，上面有幼稚的儿童简笔画。
画作上印有提示语，并被精心编号，应该是林晚星曾做过某种儿童心理学研究的材料。
租房的中介和快递员正忙碌着收拾残局。
看到他的到来，中介脸上很明显露出一丝尴尬神情。
王法手里握着纸，没由来地想抽根烟。
“你们回来了啊。”中介把一叠纸摞好，手在裤缝边擦了擦，小心翼翼踩着白纸间的缝隙，走到他面前。
“是啊。”王法看了眼楼梯间的纸，自顾自蹲下，捡了起来。
“哎哎，别别别，我来就行！”
“她要把东西收拾完寄走？”他边捡边问。
“是……”
“要寄去哪？”
中介沉默下来。
王法抬头看了他一眼，无奈地笑了下：“她嘱咐过，不能说？”
“哎……您也别问了，就……我也是听吩咐办事的。”
“明白。”过了一会儿，王法才淡淡答道。
转眼间，越来越多的学生走进大门。
他们看到满地纸张书本，听完那番对话，也大概明白是怎么一回事。他们破天荒地没有吵闹，而是跟着弯腰下腰，收拾起落满整个楼道的东西。
一时间，楼道内异常安静。邻居们炒菜声和电视机里儿童动画片的笑声清晰可闻。
林晚星那个纸箱里的东西确实很多，大概囊括了她整个大学生涯的全部珍贵记忆。
里面有她的中英文课本，她的听课笔记，她打印过的论文，还有她曾做过的研究。
她字迹清秀，做事认真细致。
看着林晚星大学时的奖状红红白白落了一地，他们比以前无数次都清晰认识到，林晚星究竟有多么优秀。
然而很讽刺的是，像林晚星这样的优秀学生，却封存了她全部大学生涯。她把这些东西随意扔在角落，当做摆杂物的茶几，如果不是这次搬运意外，这个箱子大概这辈子都不会被林晚星再次拆开。
王法很确定这点。
楼道内，纸张和书籍被一点点收拾干净，露出原本的水泥台阶。
几张被压在最下方的照片显露出来。
王法捡起照片，忽然愣住。
那是几张林晚星的胶片照片，有她自己，也有她和同学的合影。
照片中，女生俯身冲镜头比耶，她穿着亮色T恤和学院短裙，露出浅浅一截白皙腰身，眼神清澈迷人、笑容灿烂明媚。
虽然有些夸张，但像有光突然照入，王法从未见过林晚星如此活泼快乐。
他搜肠刮肚，不断回忆。
明明他们赢了那么多比赛，在一起有个很多充满欢声笑语的时刻，林晚星脸上总是挂着盈盈笑意。
