可我从没想过，那个“代理”认识我。
我忍不住找上“代理”，下了我认为最可靠的两场比赛。
他知道不仅知道我踢球，还知道我是付远航的儿子。
我每天太累了，家里要交房租，妈妈还病着。只要猜对比分，我手里的钱就能翻上几倍，不仅能交上房租，还可以给妈妈买营养品，那是多好的机会啊！
听到他对我说“你爸爸以前总找我下注，叔叔帮你进职业队，你帮叔叔踢比赛”的时候，我突然害怕了。
慢慢地，看着酒吧里的人每天讨论赚了多少多少，我动摇了。
我看过反赌球教育通知书。
可店里每天现金都是几百上千万计。
知道参赛球员如果参与投注活动，会被取消参赛资格，还会罚款、禁赛，以后再也没办法踢正式比赛了。
一开始的时候，我告诫自己，别忘了你爸爸是赌鬼，他就是被人追债摔死的。赌博这种东西，你千万不能碰。
我去求他撤回我的下注。
老师你知道我家里很穷，可我从没告诉过你，我爸爸是个赌鬼。
但他完全看穿了我，他问我是不是“怕了？”
会用童工的酒吧，绝对不是什么干净地方，那家开着地下赌球盘口。
我确实怕了。
高二那年我妈妈过劳病倒了，为了赚钱，我去了地下酒吧打工。
我知道，他们怕警察查，所有投注信息都记录在一只手机里，只要我神不知鬼不觉拿到手机删了记录就好。
因为那里面，有我的罪证。
但我被他们发现了。
但不是因为我要偷手机换钱，而是因为我想删了里面的记录。
他们怕事情闹大，没敢打死我。最后学校只当是我偷了手机，对方赔了钱，这事就算了结了。可我被打那天，文成业其实就在现场，他知道我挨打的真正原因。
我没有被冤枉，我确实偷了那个人的手机。
别人当我是个可怜的受害者，但在文成业面前，我是阴沟里的老鼠。
其实那是假的。
你重新把文成业带回球队的时候，我非常害怕。怕他把我做过的事说出来，甚至有过输比赛就解脱的念头。
我告诉你们，我被流氓追着打断腿，是因为被冤枉偷了店里客人的手机。
但他却一直没有说。
有件事，我一直骗了你们。
我在他的沉默里饱受煎熬，只能装作什么事都没发生过。
可能知道你大概率不会看到，所以我才敢发。
我不是没想过向你们承认。
我不清楚你是否能会看到这封信。
但预选赛、小组赛、四分之一决赛、半决赛、决赛……
老师：
整个过程像梦一样，代价的雪球也随之越滚越大。
付新书闭上了眼睛。
我只要说出来，所有努力前功尽弃，这支队伍就毁了。
他下巴微抬，拿起放在洗手台上的手机，拨了个电话。
那天夜里，文成业找上我了。
文成业没有理会他。
我才知道，原来他和我一样，都有不可告人的秘密。
原来时过境迁，很多事都没变。
他替我保守秘密，而替他保守秘密的人，是你。
那是在同禹州银象比赛前。他找文成业“谈谈”，才意外知道，文成业其实听到他挨打时被骂的那些话。
我不知道你为什么这么做，你一个老师怎么可以纵容学生作弊，这和我想象中的你完全不一样。
声音回荡，付新书忽然想起，他曾和文成业说过类似的话。
可我也必须承认，我窃喜了。
付新书想了一会儿，还是缓缓开口：“不管你对我有什么意见，我希望你都冲我来，比赛结束以后怎么都行。”
如果你会包庇文成业，那你知道我的事情，也会同样包庇我吧？
洗手间空气不流通，消毒水和下水道气味淤积。
