“好吧，”妈咪说，“故事内容是什么？”
西莉亚屏住了气。
“是关于亮晶晶眼睛，”她提示说，“还有长尾巴以及乳酪的故事。”
“哦！我已经全部忘了。不讲这个了，我们另外讲一个新的故事。”她的视线横过了桌子，仿佛一下子看不到眼前的一切，明亮的浅棕色眼睛闪烁着，鹅蛋形脸孔露出了很认真的神色，抬起了小巧的鼻梁，全神贯注地想着。
“我想到了……”她突然回过神来，“这故事叫做‘好奇的蜡烛’……”
“噢！”西莉亚眉飞色舞地吸了口气。她已经好奇得不得了，简直入迷了……好奇的蜡烛！
◆
西莉亚是个很认真的小女孩，思考很多关于上帝以及要做个神圣善良人的事。每次有许愿机会时，她总是说要做个乖孩子。呜呼！她无疑是个一本正经的小古板，不过起码她只对自己古板而已。
有时她也会生怕自己很“世俗化”，（很让人心乱的神秘字眼！）特别是当她穿上浆烫过的薄纱衣裙，系上金黄色大缎带下楼去吃甜点时。但大致上来说，她对自己是挺沾沾自喜、感到满意的。她是上帝的选民，她得救了。
然而家人就让她操心得要命了。真的很糟糕，她对妈妈就不很肯定。万一妈咪进不了天堂怎么办？真是折磨得她很受罪的想法。
《圣经》上已经清清楚楚定下了戒律。星期天打槌球是坏事，弹钢琴也是（除非是弹诗歌）。西莉亚宁可殉道而死，也不愿在“主日”去摸槌球棍，不过在别的日子里获准去打槌球却是她一大乐趣。
母亲却在星期天打槌球，父亲也是。而且她父亲还边弹钢琴边唱歌，唱的是“他趁施先生去镇上时，拜访施太太，还跟她喝茶”，显然根本就不是首神圣的歌！
西莉亚为此担心得要命，于是焦急地去问保姆。保姆是个热心的好女人，这下子左右为难。
“你父母就是你父母，”保姆说，“无论他们做什么事情，都是正当的，所以你千万不要想太多。”
“可是，星期天打槌球是不对的。”西莉亚说。
“没错，亲爱的。这样做是没遵守安息日。”
“可是那……那么……”
“这些事情不用你操心，亲爱的，你只要尽自己的本分就好。”
所以当家人要给她槌球棍，好让她“开心一下”时，她就继续摇头拒绝。
“你是怎么啦？”她父亲说。
而她母亲则悄声说：“都是保姆，她告诉她说这是不对的事。”
然后又对西莉亚说：“没关系的，亲爱的，如果不想打就不要打。”
但有时候她会很和蔼地说：“你知道，宝贝，上帝为我们创造了一个很美好的世界，希望我们开心。他自己的日子是个很特别的日子，在这天我们可以特别享受一下，只不过我们不可以要人家工作，譬如仆人。但是自己开心享受一下是可以的。”
然而奇怪的是，尽管她深爱母亲，她的看法却没有因为母亲而动摇。因为保姆知道事情是这样，所以事情一定就是这样。
不过，她没再为母亲担心了。母亲房间墙上挂了圣方济的像，床边还摆了本叫做《模仿基督》的小书。因此西莉亚觉得，上帝或许不会理会星期天打槌球这件事。
但是父亲就很让她忧心了，他经常拿神圣的事情开玩笑。有一天吃中饭时，他说了个关于牧师和主教的笑话。西莉亚一点都不觉得好笑，只觉得糟糕透了。
终于有一天，她哭了起来，呜咽地把她恐惧的心事讲给母亲听。
“可是，亲爱的，你爸爸是个很好的人，而且很虔诚，每天晚上都像个小孩一样跪下来祷告。他是世界上最好的人之一。”
“他笑那些神职人员，”西莉亚说，“而且在星期天玩游戏，还唱那些很世俗的歌。我很怕他会下地狱、被火烧。”
“你对地狱的火懂得多少？”母亲说这话时，听起来很生气。
“要是你坏的话，就会下地狱被火烧。”西莉亚说。
“谁拿这些话来吓你的？”
“我没有被吓，我并不害怕，”西莉亚很惊讶地说，“我才不会去那儿呢！我会永远都乖乖的，将来上天堂。可是……”她双唇颤抖，“我想要爸爸也上天堂。”
然后她母亲讲了一大堆关于上帝的爱和善，以及他绝对不会那么不慈悲地让人永恒被火烧。
但是西莉亚一点也听不进去。明明就是有地狱和天堂，有绵羊和山羊。只要……只要她能相当肯定爸爸不是山羊[4]就好！
当然有地狱，也有天堂，这是生活中不可动摇的事实，真实得很，就跟米布丁，或者把耳背洗干净，或者说“好，请”以及“不，谢谢”这些事情一样真实。
◆
西莉亚做很多梦。有的梦很好玩又很古怪，所有发生过的事情都混在一块儿。有的梦特别美妙，梦中出现的是她知道的地方，但在梦境里却变了样。
很难解释清楚为什么这样的梦那么震撼，但（在梦里）的确如此。
梦中出现的有火车站再过去的那座山谷。在真实生活中，铁轨沿着山谷行进，但在那些美梦里山谷中却有条河，河岸上开满了报春花，一直延伸到树林里。每次她都会惊喜地说：“哎呀！我从来都不知道——我一直以为这里是条铁轨。”结果取而代之的却是美丽的绿谷和闪耀的溪流。
梦中的花园最下面是块美丽空地，现实生活中那里却有栋很丑的红砖房子。但最令人兴奋的，是梦里家中那些秘密房间，有时可以从食品储藏室穿过去走到这些房间里，有时又非常出其不意地通到爸爸的书房。尽管被遗忘了很久，这些房间却总是还在，每次又见到时，都会兴奋不已。然而，说真的，每次它们都很不一样，不过找到它们时的那种莫名暗喜却总是一样的……
