Moments of pleasure, in a world of pain.
Blue Öyster Cult，‘Make Rock Not War’
痛苦世界中的片刻欢愉。
——蓝牡蛎崇拜乐队，《要摇滚，不要战争》
次日清晨，摄政公园里，树梢上挂着一层浓雾，雾像蛛网般又厚又软。斯特莱克生怕惊醒埃琳，飞速跳起身，按掉闹钟，将窗帘拢上挡光，单腿站在窗边，眺望雾气缭绕的公园。树木的枝叶披着初升的阳光，在迷雾之海里慢慢显现，他一时间出了神。只要留心，美几乎随处可见，但每日生活的重负总会让人忘却，这样慷慨的馈赠就在身边。他关于童年的记忆里有很多这样的美妙时刻，特别是在康沃尔郡度过的那些日子：蝴蝶翅膀般湛蓝的天空下，初见时熠熠发光的海面；特雷巴花园里，翠绿与墨绿交相辉映的神秘根乃拉小道；大风中青铜色的波浪，如海鸟展翅般扬起的雪白船帆。
在他身后，埃琳在昏暗的床上翻了个身，呼了口气。斯特莱克放轻动作，从窗帘后钻出来，拿起靠墙摆放的假肢，坐到她卧室的椅子里，装好假肢。然后他把衣服挂到手臂上，蹑手蹑脚地走出了门。
他们前一天晚上吵了架，这是他们在一起之后第一次吵架，这是每段关系都会有的里程碑。他周二错过约会，却没有接到她的任何信息时，本该意识到这是种警告。但他满心都是罗宾和碎尸案，无暇顾及这边。他打电话道歉时，埃琳的态度确实很冷淡，但埃琳当场就答应他的下一次邀约，所以他根本没想到，二十四小时后，他们实际见面时，她会如此冷若冰霜。他们共进晚餐，全程的对话艰难生硬，令斯特莱克坐立难安。他们吃完饭，斯特莱克主动提出离开，让她自己慢慢消气。他伸手去拿大衣时，埃琳发起脾气，但爆发很短暂，像湿火柴点着后迅速熄灭。随后埃琳崩溃，流着眼泪道着歉，喋喋不休地对他说话。斯特莱克听到了三点：第一，她正在接受心理咨询；第二，咨询师发现她有用被动攻击式行为解决问题的倾向；第三，斯特莱克周二爽约让她非常受伤，她一个人坐在电视前，喝掉了一整瓶红酒。
斯特莱克再次道歉，解释手上的案子很难办，案情的最新发展复杂难解又出乎意料。斯特莱克对爽约这件事表现出真切的悔意，最后说，她如果实在无法谅解，那他还是走人为妙。
埃琳扑进他的怀里，以此作为回答。他们直接上了床，享受这段关系里有史以来最棒的一次性爱。
斯特莱克在埃琳一尘不染的浴室里刮着胡子，头上是嵌入式顶灯，旁边挂着雪白的毛巾。他思考自己是否解脱得太容易了。他如果忘了和夏洛特的约会——他和这个女人反反复复纠缠了十六年——他此刻会全身挂彩，在冰冷的晨风中四处找她，或者使劲拉着她，不让她从高高的阳台上跳下去。
他一直将自己对夏洛特的情感定义为爱，那也是他对女性所抱有过的最深沉最浓烈的感情。但那段关系引起巨大的痛苦，深远影响经久不散，那种感情似乎已经变成病毒，他直到现在也不确定自己是否痊愈。不见她，不给她打电话，不给她的新邮箱发信（她用那个邮箱地址发来照片，给他看她在与旧男友结婚当日心神不安的脸）——这是他给自己开的三剂药，以此抵抗病毒将导致的种种症状。但他清楚自己并没有恢复健康，没有能力感受自己曾经感受过的情感。昨晚，埃琳的悲伤并没有像夏洛特从前的悲伤那样触及他的心灵深处。他觉得自己爱人的能力变得迟钝了，神经末梢仿佛永久性损坏。他没想伤害埃琳，见到她哭也并不开心；但他没有感同身受，那种感受对方痛苦的能力似乎消失了。说实话，埃琳啜泣时，他的一小部分自己已经在心里计划回家的路线。
斯特莱克在浴室里穿好衣服，轻轻走进昏暗的客厅，把剃须用品都扔进为巴罗因弗内斯之行准备的旅行袋里。右侧有扇门开了一条缝。他临时起意，伸手推开门。
那个他从没见过的小女孩平时要么去父亲家，要么就睡在这里。粉白两色的房间收拾得无比整洁，檐口周围的天花板上印着画有小仙女的壁纸。一排芭比娃娃整齐地坐在架子上，露出空洞的微笑，穿着五颜六色的华丽长裙，挺着圆锥形的胸。地板上有张手工地毯，地摊上织着北极熊的头。地毯旁边是一张白色的四帷柱小床。
斯特莱克不认识任何小女孩。他是两个男孩的教父，但他并非自愿当他们的教父。他还有三个外甥。康沃尔的老朋友家里有女儿，但斯特莱克几乎没怎么见过她们，印象里只有模糊的马尾辫和漫不经心的摆手：“科莫舅舅好，科莫舅舅再见。”当然，他还有个妹妹，但露西从来没享受过有糖果粉色盖顶的四帷柱床，尽管她曾经对此渴望不已。
布里塔妮·布罗克班克有只柔软的狮子玩偶。他望着地上的北极熊，这份记忆突然冷不丁地冒出来：那只狮子长着一张滑稽的脸。她给狮子穿上粉色的蓬蓬裙。她的继父握着碎啤酒瓶冲向斯特莱克时，狮子就躺在旁边的沙发上。
斯特莱克回到客厅，在口袋里四处摸索。他总是随身带着笔记本和笔。他给埃琳留了张简短的便条，委婉地表示昨晚过得有多么愉快，然后将便条放在客厅的餐桌上。之后他背起旅行袋，溜出公寓，和办其他事时一样悄无声息。他和罗宾约好八点在伊灵车站碰头。
罗宾出门时，赫斯廷斯路上的最后一丝晨雾刚刚散去。她焦躁不安，眼皮沉重，一手提着装食物的购物袋，另一手拿着装满换洗衣服的旅行包。她打开灰色旧路虎的后盖，把旅行包扔进去，提着食物袋快步走向驾驶座。
在走廊里，马修试图拥抱她。她动作激烈地拒绝，两手抵在马修光滑温暖的胸膛上，将他推远，大声叫他让开。马修只穿着一条平角内裤。现在她担心马修会快速套上衣服，出门来追她。她使劲拉上车门，系好安全带，准备走人。但就在她转动钥匙发动车时，马修冲出房子。他光着脚，穿着T恤和运动裤。罗宾从没见过他的表情如此坦诚，如此脆弱。
“罗宾！”他喊道。罗宾一脚踏上油门，路虎离开路沿。“我爱你。我爱你！”
罗宾转动方向盘，摇摇晃晃地把车开出他们的停车位，路虎险些擦上邻居家的本田。后视镜里，马修整个人萎靡不振。他平时那么有自控力，此时却放开嗓子吼叫示爱，不在乎这会引起邻居的好奇、责备和嘲笑。
罗宾感到胸口一阵疼痛。现在是七点一刻，斯特莱克应该还没到车站。她在道路尽头左转，只想尽快拉开与马修的距离。
早上天刚亮，马修就起来了。罗宾正在打包行李，动作很轻，没想吵醒他。
“你要去哪儿？”
“协助斯特莱克查案。”
“你要在外面过夜？”
“应该是。”
“在哪儿？”
“我不知道。”
她不敢告诉马修目的地，免得他追过去。前一晚，她回到家里后，马修的表现让她心绪不宁。马修哭了，还恳求她。她从来没见过马修这个样子，马修在母亲去世时都没这样。
“罗宾，我们得谈谈。”
“已经谈够了。”
“你妈妈知道你要去哪儿吗？”
“知道。”
她撒了谎。罗宾还没告诉母亲婚约撤销的事，也没说自己要和斯特莱克一起北上。说到底，她已经二十六岁，这一切都与她母亲无关。但她知道，马修真正想问的是，她母亲是否知道婚礼取消了。他们两人都清楚，婚约如果还在，她不会开上路虎，和斯特莱克去一个不确定的地方。蓝宝石戒指还放在她脱下它的地方：书架上，马修以前的会计教材旁边。
“哦，该死。”罗宾低声说，眨眼让泪水落下，在静谧的街道上随意拐弯，尽量不去注意自己空荡荡的手指，也不去想马修痛苦的脸。
斯特莱克短暂步行一段，走过的路要比实际物理距离长得多。这就是伦敦，他抽着当天的第一根烟，心想。埃琳家外面是安静对称的纳什联排街道，看起来仿佛是香草味冰淇淋做的雕塑。穿着条纹西装的俄国邻居正要钻进奥迪，斯特莱克说了句早，得到一个生硬的点头。他进了贝克街车站，走过夏洛克·福尔摩斯的剪影，上了肮脏的伦敦地铁。在地铁里，他周围挤满喋喋不休的波兰工人，他们早上七点就精神抖擞地进入工作状态。然后他到了人头攒动的帕丁顿，在来往的行人中挤出一条路来，背着旅行袋走过沿街大大小小的咖啡馆。最后是希思罗机场快线上的几站路，旁边是从西部来的一大家子。清晨的天气依然寒冷，但他们已经换上佛罗里达风格的衣服。他们盯着站牌，像一窝紧张的狐獴，双手紧紧攥着行李箱把手，仿佛期待下一秒就会遇上拦路抢劫的匪徒。
斯特莱克提前十五分钟抵达伊灵车站，想抽烟想得要命。他把旅行袋扔到脚下，点了根烟，暗自希望罗宾别太守时，因为他觉得罗宾恐怕不会愿意让他在路虎里抽烟。但他刚抽了两口，缓过烟瘾，箱子般方正的路虎就转过弯，出现在眼前，可以透过挡风玻璃，清晰地看见罗宾那头金红色的闪亮秀发。
“我不介意，”罗宾见他背起旅行袋，作势要碾灭烟头，盖过引擎的隆隆声喊道，“只要你开着窗。”
斯特莱克爬进车里，把旅行袋扔到后面，关上车门。
“反正已经这么难闻了，”罗宾说，动作专业地换着很难换的挡，“一股狗味儿。”
路虎加速离开路沿。斯特莱克系好安全带，环顾车内。四处都很破旧，车内满是威灵顿靴和拉布拉多犬的沉闷气味。斯特莱克想起自己曾在波斯尼亚和阿富汗各种路面上开过的军事车辆，同时也对罗宾的家庭背景有了更多了解。这辆路虎诉说着泥泞的小路和耕过的农田。他想起罗宾说过，她叔叔有个农场。
“你养过小马吗？”
罗宾惊讶地瞥了他一眼，一瞬间露出正脸。他注意到罗宾的黑眼圈和苍白肤色。她显然没睡好觉。
“你为什么这么问？”
