<h2>1</h2>
特德·马尔文喜欢雨；喜欢雨的感觉，雨的声音，雨的气味。他走出自己的凯迪拉克汽车，在卡龙德莱特公寓大楼入口处站了片刻，蓝色山羊皮外套立起的衣领弄得耳朵痒痒的，他双手插在衣兜里，软趴趴的香烟在嘴里咂吧作响。他走进去，穿过理发店、杂货店以及香料店，香料店里摆放着一排排折射出别致光线的瓶瓶罐罐，共同奉献上一曲百老汇音乐剧的华彩终章。
马尔文绕过金色纹路的立柱，踏进铺了垫子的电梯。
“好啊，艾伯特，一场好雨。九楼。”
一脸倦意的瘦小伙有着童颜，身上的衣服为淡蓝和银色，戴了白色手套的手按住正要合上的电梯门，说：“上帝啊，你以为我不知道你去哪层，马尔文先生？”
他没看指示灯就直接按下九楼，他哗地一下拉上电梯门，冷不防地靠在电梯上，闭目养神。
马尔文停下脚步，炯炯有神的棕色眼睛向他投去犀利的目光。“怎么回事，艾伯特？病了？”
男孩露出苍白的笑容。“我连上两班了。科基病了。他生了疖子。我猜我是没吃饱。”
棕色眼睛的高个男人从兜里摸出一张皱巴巴的五元纸币，掷到男孩鼻子底下。后者瞪出眼珠，直起了身子。
“上帝啊，马尔文先生。我不是这个意思——”
“别说了，艾伯特。朋友之间谈什么钱？就当替我多吃点。”
他跨出电梯，沿着走廊往前，低声说：“傻瓜……”
奔跑的男人差点把他撞翻在地。那个人冷不防从转角处跑出来，和马尔文擦肩而过，跑向电梯。
“下楼的！”他砰地砸上正在关闭的电梯门。
马尔文看见拉低的帽子下面是张满是雨水的白脸；空洞的黑眼珠离得很近。那种奇怪的直愣愣的眼神，他见过，吸毒的家伙。
电梯如铅块一般迅速下坠。马尔文盯着那地方看了好一会儿，接着继续沿走廊前行，并转了个弯。
914的房门敞开着，女孩的身体一半在门内一半在门外。
她侧躺在地上，身上的铁灰色休闲睡衣闪出微光，一侧脸颊陷进走廊地毯，那头浓密的玉米色金发曾被用心地烫成卷发。头发纹丝不乱。她年纪轻轻，相当漂亮，应该还没死。
马尔文在她身边蹲下，触摸她的脸颊。温热的。他轻轻拨开女孩的头发，露出了伤痕。
“被打伤的。”他咬牙切齿地表示。
他抱起女孩，走过一小段门厅，进入套房的客厅，把她放在天鹅绒的长沙发上，前面摆放着煤气暖炉。
她一动不动地躺着，双目紧闭，妆容掩盖下可以看见泛青的脸色。他关上大门，环顾套房四周，接着走回门厅，从踢脚板边上捡起一件亮晶晶的东西。一把点二二自动手枪，骨质枪柄、七发子弹。他嗅了嗅手枪，把它揣进兜里，走回女孩身旁。
他从内侧胸袋掏出一个银色的大酒壶，拧开壶盖，手指掰开女孩的嘴巴，抵着她小巧的贝齿灌进一些威士忌。女孩开始作呕，脑袋挣脱出马尔文的手。眼睛睁开了，那是深深的蓝，还带了点紫色。光线射进眼中，似乎一触即碎。
他点燃香烟，站着垂眼看她。她稍稍挪动了一下。过了片刻，低声说：“我喜欢你的威士忌。能再来点吗？”
他从浴室取来玻璃杯，倒入威士忌。女孩慢慢起身，摸了摸脑袋，呻吟起来。接着，她从马尔文手里接过酒杯，手腕老练地一转，酒水下肚。
“我还是喜欢，”她说。“你是谁？”
她的声音有种深沉的柔情。他喜欢这样的声音。他说：“特德·马尔文。住937号房。”
“我——我刚才晕晕乎乎的，我猜。”
“呃。你被人打了，天使。”棕色的眼睛探究地看着她。嘴角浮现出笑容。
她睁圆眼睛。一丝亮光一闪而过，这是出于防卫意识。
他说：“我看见那家伙了。他吸了毒。这是你的枪。”
他从兜里掏出枪，放在手心上。
“我想，我能编个睡前故事。”女孩慢条斯理地说。
“不用说给我听。如果遇到了麻烦，我或许能帮你。看情况吧。”
“看什么？”她的声音变得冷酷、尖锐。
“要看是什么样的讹诈，”他柔声道。他退出弹匣，看了眼子弹。“铜镍合金，嗯？你很懂行嘛，天使。”
“你非要叫我天使吗？”
“我不知道你的名字。”
他朝女孩咧嘴一笑，走到窗台的写字台前，把枪搁在桌上。写字台上有一个皮质相框，两张照片并列摆放。他先是随意地一瞥，但目光定住了。照片是在很多年前拍下的，深色皮肤的女人端庄大方，瘦削的金发男人眼神冷漠，僵硬的立领系上了大结领带，外套则是窄翻领。他的目光停在那个男人身上。
女孩的声音在他身后响起。“我叫琼·阿德里安。在齐拉诺的店里工作，表演歌舞。”
马尔文仍在看那张照片。“我和本尼·齐拉诺挺熟的，”他心不在焉地说。“这是你父母？”
他转身看向女孩。她缓缓抬头。深蓝色的眼睛里似乎流露出恐惧。
“是的。死了很多年了，”她呆呆地说。“下个问题？”
他快步走回长沙发，站在女孩面前。“好吧，”他轻声说。“我爱管闲事。那又怎样？这个城市是我的。我的父亲曾经管理过整个城市。老马库斯·马尔文，人民之友。这是我的公寓。我在这里有一套房。那个吸毒的流氓在我看来像是个杀手。我难道不该施以援手吗？”
金发女孩慵懒地看向他。“我还是喜欢你的威士忌，”她说。“我能——”
“就着酒壶喝吧，天使。能喝得快点。”他嘟囔道。
她突然站起来，脸色有点发白。“你对我说话的口气，好像我是个骗子，”她不耐烦地表示，“如果你想知道，那我就告诉你。我的男友受到威胁。他是个职业拳击手，有人想让他输掉一场比赛。现在，他们打算通过我来威胁他。你是否满意了一点点？”
马尔文捡起椅子上的帽子，取出嘴里的烟蒂，按灭在烟灰缸里。他静静地点了点头，换了个声音说：“请你原谅。”他朝门口走去。
走到半路的时候传来咯咯咯的笑声。女孩在他身后轻声说：“你的脾气好臭。还有，你忘了酒壶。”
