所谓UFO，自然就是通常所说的不明飞行物。
有时也被称为飞碟，但因为并非都是碟状物，所以英语缩写为UFO，表达了它的主要特征。顺带一提，我小时候一直以为是念成“U、F、O”，直到很久以后才连读成“U-FO”。
现在也有类似的节目，不过我上小学的时候，有关超自然现象的电视节目特别多。其中UFO和尼斯湖怪兽都是最受欢迎的题材，只要播放了这方面的节目，第二天校园里准讨论得热火朝天。
现在想想，那是一个对诸多神秘现象的认识逐渐普及的时代，我们这些小孩子也一个个求知若渴。所以只要有这种电视节目，我们都看得全神贯注（因为那时家用录像机还不普及，没办法把节目录下来，所以看的时候格外认真），只要书店摆出的书里登有令人毛骨悚然的灵异照片和UFO清晰照，就会用少得可怜的零用钱买下来。
我对UFO的了解不多，觉得那种诡异物体通常是宇宙人的交通工具。有的宇宙人会乘坐UFO潜入地球，绑架人类、解剖牛，阿达姆斯基就曾被金星人带去宇宙旅行，那些资讯也告诉我们，宇宙和地球同样混沌。
不消说，麻里也对这些超自然现象十分着迷。
小孩本来就容易迷恋不可思议的事情，但她对UFO的兴趣真是非同寻常。所以她会有那种提议，我想也是因为对UFO的热爱有点超过限度了。
那件事的开端，是麻里妈妈给了她一台相机。
据说几天前麻里爸爸回了趟家，心血来潮地带母女俩去了游乐园。可能是想弥补平时的冷落，那天他对这个见不得光的女儿呵护备至，用带来的半格相机替她拍了很多照片。
半格相机是一种可以用一张底片拍两张照片的相机，虽然成像质量一般，但一卷三十六张的胶卷可以拍七十二张照片。不过区区几十张，毕竟不能拍个尽兴，再加上冲洗的费用，舍不得多拍也是人之常情。
麻里爸爸也剩下十几张底片没拍，但她妈妈很想尽快看到珍贵的家人照片，于是把相机交给麻里。
“你跟启子在家里拍拍，把胶卷拍完就拿到照相馆冲洗。”
因为这个缘故，那个五月的星期三，去麻里家玩的我摆出模特儿般的姿势，拍了好几张照片。不用说，麻里也刻意模仿最爱的歌手南沙织^[日本二十世纪七十年代著名偶像歌手。]，让我帮她拍了几张照片。
记得是在底片只剩下五张的时候吧——麻里突然说出惊人之语。
“来拍UFO的照片吧？”
听她这样说，我条件反射地望向窗外的天空，不过当然全无UFO的踪影。
“搞什么啊，突然讲这话，我还以为刚好有UFO飞过呢！”
“要是真有UFO在飞，谁还会说快来拍啊，早就按快门啦！”
我一说，麻里便像摄影师似的蹲下身，摆出拍照的架势。
“怎样才能拍到UFO的照片呢？一直盯着天空，等它飞过来？”
真要能拍到UFO当然很棒，可是哪能那么凑巧呢？不过也有种说法，只要几个人手拉手围成一个圆圈，像玩竹笼眼游戏^[日本传统儿童游戏，玩法为做鬼的人蒙住眼睛蹲在中间，假装笼中鸟，数人在周围牵着手，一边唱歌一边转圈。歌唱完毕的时候，中间的人要猜出背面的人是谁，被猜中的人要代替原来的人当鬼。]那样不停地唱着“潘多拉潘多拉”，UFO就会到来。
“不是那样……是骗人照片。”
麻里的口气没有一丝罪恶感。
“拍那么一张照片，不是蛮有趣吗？”
“可是，那不是骗人吗？”
老实说，我不大起劲。我还是孩子气地觉得，骗人照片不是什么好东西。
“启子你可真是较真……不过是闹着玩罢了。”
麻里有点扫兴，我急忙把反对的话咽了回去。被人贴上无趣的标签，对小孩子来说可是很没面子的事。
就当是个游戏好了，说不定确实很好玩——这么转念一想，我决定赞成麻里的提议。反正也没想拿去骗人，只是拍个照片应该没问题。
“可是，怎么拍呢？做一个UFO玩具吗？还是丢烟灰缸出去？”
我认为后者比较省事，但环顾房间，并没有让人联想到UFO的烟灰缸，有的只是类似大型工艺品的玻璃烟灰缸，要是把它抛到空中，势必不能安然无恙。
“那些手法马上就会败露的，启子。”
“那怎么办呢？”我嘟起嘴。
麻里胸有成竹地说：“你知道吗？越是简单的手法，越不容易被人识破。”
说着，麻里指了指透明的玻璃窗。
“用纸剪成UFO的形状，贴在玻璃上，然后尽量避开窗框拍照。”
“啊，还真是！”
确实，只要把玻璃擦干净，贴上薄薄的UFO剪纸，从玻璃不会反光的角度拍摄，看上去就如同飘浮在空中一般。
这个主意让我们兴致大增，立刻着手准备。麻里用洗洁精把玻璃擦得闪闪发亮，我用一套折纸里唯一一张银色的纸制作UFO。
开始我想制作成著名的阿达姆斯基型圆盘，但麻里觉得越简单看起来越逼真，我接受了她的意见，最后做成类似土星切掉下半部分的形状，就像成年男性戴的帽子，直径约为三公分，很迷你的尺寸。
把做好的UFO用透明胶贴到透明玻璃窗上后——
“太棒了！简直就是真正的UFO！”
