这一切都是遥远的过去了，细节已模糊不清。
最近我的脊背痛得厉害，有时甚至没法冷静地思考。我想是这阵子打零工干活太拼了，可是痛得坐到长椅上都很艰难，不管干什么事都集中不了注意力，也真是让人烦恼。
这种时候只要喝点小酒，整个人就会飘飘欲仙。几杯酒下肚，血液循环加快了，背上的疼痛立刻缓解，脑子晕晕乎乎的感觉也很不坏。
这时回想起儿时的事情，心头满是幸福。
本来喝了酒头脑应该变迟钝才对，但不知什么缘故，那些快乐的往事从记忆的迷雾里逐渐浮现，就连早已忘却的风景也能清晰记起，仿佛那段美好的时光一直延续到现在，真的好开心。
是的是的，我偏题了——正如优子所说，她就住在我和爸爸生活的公寓对面。不过实际上并不是正对面，中间还隔着几栋小屋，从我家稍微往右看，刚好可以看到她家公寓的楼顶。如果是打开窗子就能看到彼此的房间，当然很有趣，但也会时时绷着根弦，倒不如这样的距离正合适。
因为住得很近，自从在公园认识后，我几乎每天都和她见面。尤其是早晨，我会算准她上学的时间出门，小跑着赶上她打声招呼：“早上好！”这已经成了我每天的习惯。
如果我脸皮再厚一点，又很会撒娇，应该会和优子有更多的交集。等慢慢混熟了，她一定会同意和我肩并肩一起上学。
只可惜，我天生就不是这么机灵的人。
毕竟我有那样一个爸爸，所以我很不习惯向别人撒娇。前面我也提过，我时常要去派出所领人，去他惹了不少麻烦的店里低头道歉，难免会养成这种性格。
“小哥也真是不容易……你爸就像个小孩子，你反倒像他爸爸。”
每次我去为爸爸闯的祸道歉时，总会有人这样感叹。其实我也有我狡猾的盘算，因为只要我这个小孩子深深低头道歉，对方通常都不会把事情闹大。
不记得是什么时候的事了，喝醉酒的爸爸把电器店的橱窗玻璃砸得粉碎，当时还是小学生的我哭着跪地道歉后，店老板一副也要哭出来的表情，终于勉强原谅了我爸，而且连数万元的玻璃赔偿费也一笔勾销。但其实从一开始，我就是为了达到这个效果才下跪道歉的。我真的很狡猾。
确实，在我们家，爸爸和儿子的角色是颠倒的。所以我才比谁都需要快快长大。
同年级的同学在家里向父母撒娇的时候，我却得去酒馆接喝得烂醉的爸爸，为他闯出的祸事道歉。郊游的时候，其他同学都享受着妈妈亲手做的精美便当，而我只能视而不见，大口啃自己握的奇形怪状的饭团。衣服破了，我自己一针一线地缝补。爸爸除了去干挖坑的活计（他自己这么说，其实说白了就是修路），其他时间总是喝得醉醺醺的，我什么都只能靠自己。
我这样描述，你或许会觉得我在极力渲染自己的不幸吧？
不，我绝没有这个意思。我只是想表达，正因为我过着这样的生活，优子的存在，对我来说是多么耀眼。
不客气地说，优子不算很漂亮。
这完全是以社会的眼光来衡量。当时最受欢迎的，是有一双水灵灵大眼睛，符合“乖巧可爱”标准的明星，皮肤微黑、眉毛疏淡的优子，难免会被归为不起眼的一类。再加上她那有点肿的眼睑，和即使有心夸奖也很难用水汪汪来形容的眼睛，自然更不被欣赏。
可是我最喜欢优子的笑脸。那温柔的笑容，和去京都修学旅行时，我在寺院佛像脸上看到的一模一样，我真的好喜欢。
每次在家附近碰到优子时，不管之前发生了多么让人沮丧的事，我的心情都会瞬间开朗起来。再听她叫上一声“小和”，就更是耳根都会发烫。
我们俩没有相约去哪儿玩过，不过在路上遇到时，两次总有一次会停下来闲聊，常常一聊就聊上好久。
说到这里，那种花的名字也是优子告诉我的。那种仿佛在红色颜料里掺了一抹蓝色，又加了很多砂糖的花——波斯菊。
记得那是我们在公园认识后，又过了一年左右的时候。
想也知道，当时我已经升上二年级。可是我对常识的缺乏，到了自己都觉得好笑的程度，周围的人几次被我吓了一跳。
我最大的弱项，就是记花的名字。
直到今天，我也只晓得绣球花、郁金香这些有名的花，小时候更是一塌糊涂。就连樱花，我都没把握叫出它的名字。
尽管如此，我并不讨厌花。因为是男孩子，我当然不会在美丽的花坛前嬉闹，不过看到漂亮的花时，也会忍不住停下脚步。
那一天，我正从玩耍的公园往家跑。那时应该是十月中旬，离五点的门限还有一段时间，但周遭已经很暗了。
顺带一提，五点前必须回家是学校的规定。虽然没有人特意监督，不遵守应该也没事，但小孩子总是很认真的。所以我全力狂奔，好像晚一秒都会大事不妙。
