儿时，母亲是我的骄傲。
她和父亲是怎样相识结婚的，至今都是个谜。无论从哪方面来说，父亲都属于沉闷无趣的那一类人，母亲却美得会被误认为明星，气质也很好。她性格保守，亲戚聚会时，总是很自然地走在父亲身后，也会在不经意间展现出尊重长辈的良好教养。
母亲待人和蔼，脸上永远带着笑容，在邻居间和商店街也深受欢迎。如果有人说她坏话，只会是单纯地相信“漂亮女人都不是省油的灯”这种迷信的人。
从我读小学三年级那年春天开始，母亲的行为明显变得反常。但其实在那之前，她已经有过怪异的举动。
我第一次发现这个问题，是在小学一年级的时候。
当时我们住在世田谷一间老旧的独栋房子里，只有六叠^[日本常用的面积计量单位，一叠约合1.62平方米。]和四叠半两个房间，晚上一家四口就并排睡在一起。因为我和姐姐那时都很小，倒也不觉得局促。
一天夜里，我从睡梦中惊醒，听到有人在压低声音喃喃自语。能把一个已经睡着的孩子吵醒，声音一定相当刺耳，不过小时候，我每天在家就是画画，也可能因为不够疲累，睡眠很浅。
起初我不知道是谁在说话，于是躺在被子里，迷迷糊糊地听着那声音。虽然只是个七岁的孩子，但我至少能听出在夜里窃窃私语的是大人们——也就是父母。以前我也曾听过父亲仿佛有韵律般的呻吟声，伴随而来的，还有母亲啜泣般的声音。
过了一会儿，我发现那果然是母亲的声音。我听不出她在说什么，但口气很严厉，像是在责怪谁。
“你到底有什么能耐！就算你很厉害，我可一点都不怕你！”
我清楚地听到母亲这样说。
我登时明白，准是父母在被子里争吵。我很怕听到他们吵架。这种时候为了避免莫名其妙遭殃，还是早早睡去为妙。
我背朝声音的方向，紧闭双眼，只想尽快回到梦乡。可是不久我就发觉，从那声音的对面，清晰地传来父亲和姐姐均匀的鼾声。
这意味着，母亲是在自言自语地骂人。看来大人也会梦呓。
难怪那粗暴的语气，一点都不像母亲呢……我松了口气，悄然起身，轻轻推了推身边裹在被子里的母亲。
母亲吃惊地抬头看我——那一瞬间映入眼帘的那张脸，我至今都无法忘怀。也许是我的错觉，只见她双眼吊起，嘴巴大张，就像一条正在狂吠的狗，又像是纸糊的狐狸面具。
我忍不住往后一缩，但下一瞬间，母亲就恢复了平时的温柔表情。莫非黑暗中我看错了？不然就是我自己睡迷糊了。
“妈妈……你怎么啦？”
我害怕地问。母亲若无其事地说：
“妈妈没事啊，倒是小佳奈怎么了，想上厕所？”
“刚才你气冲冲地说了什么话吧？”
“我吗……啊，是小佳奈做噩梦了。”
说着，母亲把我拉进我的被子里，像孩提时代那样抱着我。我至今都记得母亲那单薄身体的温度，同时也记得母亲那剧烈的心跳，仿佛刚跑完很远的路。
如果母亲古怪的举动，只是那一晚我做的噩梦该多好。如果后来发生的一连串事情，也都只是噩梦该多好。可是命运总是与我们的期望背道而驰。
之后母亲也时有反常的言行。
大多数时候，她一如过去那样，是个慈爱又通情达理的母亲。但每隔半个月左右，就会做出奇怪的事来。
比如，在晴朗的日子关上雨户^[日式建筑在窗外安装的滑门，一般起到防雨的作用。]，莫名地不许我们出门一步，用绳子绑住衣柜的第三个抽屉，让它打不开等等。虽然我们感到无法理解，但在精神开始错乱的母亲心里，这些举动一定自有其意义。
有时她还会突然消失不见，我和姐姐在附近四处寻找，找了将近两个小时也没找到，急得哭起来的时候，母亲却突然从壁橱里走出来，一言不发地去厨房准备晚饭。我们向她抗议时，她就信口胡说什么“名古屋的木村先生生了宝宝”。到现在我也不知道名古屋的木村先生是谁，和母亲是什么关系。
种种怪事不断发生，虽然我只是一个读小学低年级的孩子，也开始意识到母亲似乎有些不对劲。
事实上，我的直觉是准确的。如果那时就带母亲去看精神科医生，应该可以确诊为某种疾病，进而对症下药进行治疗。那样一来，后面的事情也许就不会发生了，母亲也不至于最终离奇死亡。
可是，孩子是一种贪婪地渴望安稳的生物。
或许是因为成长需要稳定的生活环境，我本能地希望今天会像昨天一样，平平安安、无风无浪地度过。可以满足好奇心的小小变化是欢迎的，但将生活彻底颠覆的剧烈变化还是免了吧——这就是孩子对待变化的普遍态度。
所以我还抱着一线希望。尽管母亲的行为十成中有两成很怪异，毕竟还有八成是得体的。那就当有问题的两成不存在好了。我还期待着，那两成会在不知不觉中消失。
我想我很早就学会了对母亲的怪异言行视而不见。那大概是孩子独有的自我保护手段，但也未尝不是因为，我绝对不想承认母亲状态不正常这个事实。
在这层意义上，父亲和我一样，也是个孩子。
父亲肯定比我们更早发现母亲的异常，但并没有送她就医。原因自然有很多，工作繁忙啦，当时的观念没有今天开放，羞于去看精神科啦，但说到底，他和我一样，期待着母亲会自然恢复正常。
可是，让这个希望彻底破灭的，也是我。
如今我已领悟到，我把那件事告诉母亲，等于将她推向更深的迷途。
可是也请理解，当时才八岁的我，怎能忍得住不说呢？第一次看到不属于人世的东西，谁都会告诉身边最信任的人吧？
我看到了幽灵。
不是影视里那种全身是血、恨恨不已的幽灵，但我确实看到了——在那个秋日的午后，我的家门前。
