古人有句话，叫做“射将先射马”。
不愧是流传后世的名言，一语道破世间的真理。而这话反过来说，就是“如果随随便便射了马，大将也有可能自己杀到门上，你要心里有数”。我切身体会到这句相反的真理，是在七月初的一个星期六。
那天晚上八点多的时候，有人敲房间门。
当时我正在六叠间里看电视上的夜间棒球比赛，因为通常只有推销报纸的人登门，我坐着没动，只回了句“不需要订报纸”。反正从亲兄弟到以前的朋友，谁都不知道我住在这里，所以不可能是熟人。
但也许是没听到我的回话，敲门声不仅没有停止，反而敲得更重，间隔也更短，似乎很着急。
（有完没完，都说了不用订报纸了！）
我终于忍耐不住，起身来到门口，没好气地用力打开门。我是想借此表示，如果对方要强行推销，那我也有我的打算。
“要敲几次门才够？听到了就快点出来啊！”
站在门外的不是推销报纸的人，而是穿着背心的铃松。他不悦地皱着眉，嘴巴也鼓了起来。
一看是他，我仿佛真切地听到了“唰”的一声，脸上血色尽褪的声音。
“莫非……是给您添了什么麻烦吗？”
我问道，感觉喉咙干渴得要命。
“什么麻烦也没有。先不说那个，一起去洗澡吧？我儿子死活想和你一起去。”
“哥，一块去洗澡吧！”
说到“我儿子”时，阿博从铃松腿后探出脑袋。
想也知道，我一时哑口无言。
我并不介意和阿博一起去洗澡，因为我们已经成了“伙伴”，就是一起洗澡也不妨，问题在于，同行的还有铃松。
“我不知道是怎么回事，不过最近我儿子似乎和你很要好。既然你这么照顾我家宝贝儿子，我做爸爸的也应该有点表示才对。回来我请你喝一杯，你快去收拾东西！”
仓促间我想不出该如何是好。虽然可以一口回绝，但我觉得这个选择相当危险。
“真是对不起……我正在看棒球比赛。”
我脱口说出这个自认为很好的借口。一直以来，日本人都很能理解别人对棒球如痴如狂的热爱。
可是我话还没说完，就被铃松的吼声盖过了。
“混蛋！那种东西过后看下结果不就得了！少啰唆，快去收拾一下！”
“是！”
我条件反射地乖乖答应。如果有谁笑话我的狼狈，这人准是个没脑子的粗人。从头顶传来焦雷似的一声吼，不管是谁都会这样反应，并不是因为完全被铃松的气势压倒，绝对不是。
（感觉有点怪怪的。）
几分钟后，我心里嘀咕着，和铃松父子一起前往附近的“福之汤”。我觉得突然间裸裎相对来得太快了，可是社会就是这么莫名其妙，没道理好讲。不管怎样，只求不要刺激到铃松，平平安安过去就谢天谢地——我怀着这种悲壮的心情，走在昏暗的小巷里。
如果说还有什么让我感到安慰，就是阿博的雀跃不已吧。
去往澡堂的路上，阿博一会儿在我前面，一会儿在我后面，开心得又蹦又跳。他还不时看一眼我的脸，露出意有所指的笑容。
“我脸上粘了什么东西吗？”我问。
没想到阿博忽然压低声音，反过来问我：
“其实我老早就想问了……哥你以前是不是上过电视？”
“我上电视？好奇怪，我又没干坏事。”
我笑着回答。
“不是上新闻，是歌曲节目。有一个组合叫什么名字来着……browns还是brassieres？他们在节目里唱过歌。”
“Brassieres”^[该词意为“胸罩”。]是什么鬼……我心里想着，并没有纠正。正确的名字是“Blowers”。
“没有，你认错人了。”
我干脆地否认。阿博却噼里啪啦地说个不停，似乎想强调他不可能认错。
“可是，前阵子电视上也说，Brassieres的一名主唱下落不明，迟迟没有找到……该不会这个人就是你吧？”
“怎么可能。”
我对这个可爱少年的话付之一笑。
“我是没听说过这个组合啦，不过既然连你都知道他们，应该多少有点名气吧？他们肯定很有钱，也很受女孩子追捧对不对？”
