“就我所知，她回来的时候您正跟希灵登太太说话呢。”
“没错。实际上其他人都上床睡觉去了。”
“您跟希灵登太太都说什么了？”
“没什么特别的。怎么了？她说什么了？”
“到目前为止她还什么都没说。我们还没问到她。”
“我们也就是东拉拉西扯扯。说说莫利，谈谈酒店的经营，聊些有的没的。”
“然后——您太太就从露台的台阶那儿走上来，告诉你们发生了什么事情？”
“是的。”
“她手上有血？”
“当然有！她俯下身子查看了那姑娘，还试着把她扶起来，她不明白发生了什么事情，不知道那姑娘怎么了。她手上当然会有血！嘿，你到底想说什么？你这是话里有话吧？”
“请你冷静一点，”达文特里说，“我知道这一切让您承受了很大的压力，蒂姆，不过我们也不得不把事实搞清楚。我听说您太太最近一段时间一直感觉不太舒服？”
“胡说八道——她好着呢。帕尔格雷夫少校的死是让她有点儿心绪烦乱。那也是很自然的事情。她是个敏感的姑娘。”
“一等她身体允许，我们就得去问她几个问题。”韦斯顿说。
“好吧，但现在可不行。医生给她用了镇静药，说她现在不能被打扰。我可不想让她再感到难过，也不想让她那么战战兢兢的，你们听明白了吗？”
“我们不会做任何威逼恐吓她的事儿，”韦斯顿说，“只是要把事实搞清楚。我们现在不会去打扰她的，不过一旦医生允许，我们就得去见她。”他的声音很温和，态度却很坚定。
蒂姆看着他，张了张嘴，但一个字都没说。
<h2>2</h2>
伊夫林·希灵登坐在给她指定的椅子上，一如往常地泰然自若。她不慌不忙地考虑着那几个向她提出的问题，那双黑色的充满灵性的眼睛仔细地打量着韦斯顿。
“是的，”她说，“他太太走上台阶来告诉我们发生了谋杀时，我正跟肯德尔先生在露台上说话。”
“您先生没在场？”
“没有，他已经上床睡觉去了。”
“您跟肯德尔先生说话是出于什么特别的原因吗？”
伊夫林扬了扬她精心描画好的眉毛——这当中分明带着一种谴责。她冷冰冰地说道：
“这个问题太古怪了。没有——我们谈话没有什么特别的理由。”“你们谈到他太太的健康问题了吗？”
伊夫林依然从容不迫地想了想。
“我真的记不得了。”最后她开口说道。
“您确定吗？”
“确定我记不得了吗？真是奇怪的说法——人在不同时间会谈论呢。”
“就我所知，肯德尔太太最近身体不是太好。”
“她看起来挺不错的——或许有一点点疲劳吧。当然了，经营一个像这样的地方意味着要操很多心，而她又没什么经验。很自然，她时不时地就会有些狼狈。”
“狼狈。”韦斯顿重复了一下这个词，“您会用这个字眼来形容是吗？”
“这个词有点儿老气，或许吧，不过它跟那些我们用来形容所有事物的时髦用语一样好——就像用‘病毒感染’来形容胆病发作[1]，用‘焦虑性神经症’来形容日常生活中那些小烦恼似的……”
她的微笑让韦斯顿觉得有点儿荒唐。他心想伊夫林·希灵登是个聪明的女人。他看了看一脸无动于衷的达文特里，想知道他是怎么看的。
“谢谢您，希灵登太太。”韦斯顿说。
<h2>3</h2>
“我们并不想给您平添烦恼，肯德尔太太，不过对于您是如何发现那个姑娘的事情，我们必须要听听您的说法。格雷姆医生说您现在已经有所恢复，可以谈论这个话题了。”
“噢，是啊，”莫利说，“我现在好很多了。”她冲他们略显神经质地微微一笑，“就是吓着了——你们知道，那真的挺可怕的。”
“没错，肯定是这样。我听说您在晚饭后出去散步了。”
“是的，我经常这么做的。”
达文特里注意到她的目光游移了一下，两只手的手指绞在一起又分开。
“那时候大概是几点钟，肯德尔太太？”韦斯顿问道。
“呃，我真的不知道，我并不是特别关注时间。”
“钢鼓乐队还在演奏吗？”
“是吧……至少……我觉得是……我真的记不清了。”
“那您——走的是哪条路呢？”
“哦，我沿着海滩的小路走的。”
“往左手边还是右手边？”
“噢！先是往一边……然后又往另一边……我……我……真的没怎么注意。”
“您为什么没注意呢，肯德尔太太？”
