“我也不知道。”马普尔小姐说。
“你什么意思啊？我们刚刚聊了二十分钟，都在聊什么呢？”
“我刚才又想到也可能是我弄错了。”
拉斐尔先生瞪着她。
“到底是个糊涂蛋啊！”他厌恶地说道，“你听起来那么信心满满的。”
“哦，我能肯定关于谋杀的事情。我拿不太准的是杀人凶手。您知道，我发现帕尔格雷夫少校讲过不止一个谋杀的故事。您就亲口告诉过我他给您讲了一个有点儿像卢克雷齐娅·波吉亚的故事——”
“他还真是——那么讲的。不过那是个截然不同的故事。”
“我明白。而沃尔特斯太太说他讲过一个某人在煤气烤箱里被煤气毒死的——”
“可他给你讲的故事是——”
马普尔小姐决意要打断他的话，这种情况拉斐尔先生可不经常碰到。
她说话的时候语气极其真挚，只是稍稍有些不连贯。
“您不明白吗，这件事要想确定太难了。最为关键的在于，人们并有没在听——往往如此。问问沃尔特斯太太，她说的话也一样。你一开始还在听，随后注意力就涣散了，心不在焉。接着突然之间，你会发现有些东西你没听着。我只是想知道在他给我讲的故事——关于一个男人——和他掏出钱包来说‘想看看杀人凶手的照片吗’之间，有没有可能有个缺口，非常小的缺口。”
“但你认为那是他当时正在说的那个男人的照片？”
“我觉得是——没错。我从来没想过那也有可能不是。不过现在看来——我又怎么能确定呢？”
拉斐尔先生看着她，陷入沉思……
“你的问题就在于，”他说，“你太小心谨慎了。天大的错误啊——下定决心，不要犹豫不决。刚开始的时候你并没有犹豫不决。在我看来，你跟教士的妹妹以及其他人闲聊的时候，就已经抓住了一些让你感到不安的东西。”
“或许您是对的。”
“嗯，现在先不谈这个。咱们接着说说你对着手查案都掌握了些什么。因为一个人最初的判断十有九中——我发现就是这样。我们已经有了三个怀疑对象。咱们把他们择出来看看吧。谁先来？”
“我真的无所谓，”马普尔小姐说，“他们仨人看起来都不太像。”
“我们先看看格瑞格吧，”拉斐尔先生说，“真受不了这家伙。但那也不能认定他就是杀人凶手。不过还是有那么一两件事对他不利。那些治高血压的药是他的。想派上用场太方便了。”
“这也有点儿太明显了，不是吗？”马普尔小姐提出异议。
“我倒不这么觉得，”拉斐尔先生说，“说到底，最主要的问题是要迅速动手，而他手头就有药。没那么多时间去到处找别人还有什么药。假定说就是格瑞格。好吧。如果他是想干掉他亲爱的老婆勒基——（要我说这事儿干得好。实际上我还挺赞同他的。）那我真的看不出他有什么动机。大家都说他很有钱。他继承了第一任老婆的大笔财产。从这点看，他完全够格成为一个可能的杀妻凶手。可那已经结束了，事情都过去了。他也侥幸逃脱了。而勒基只是他第一任老婆的穷亲戚。她没钱，所以假如他想要干掉她的话，肯定是为了跟别人结婚。关于这点有什么风言风语吗？”
马普尔小姐摇了摇头。
“我没听见过。他……呃……对所有的女士都殷勤有加。”
“嗯，这是老话里好听的说法，”拉斐尔先生说，“没错，他就是个色坯，到处调情。还不够！我们需要的比这更多。咱们再看看爱德华·希灵登吧。要说有哪个人会出乎人意料的话，这就是一个。”
“我觉得他并不是个很快乐的人。”马普尔小姐提出了自己的观点。
拉斐尔先生若有所思地看着她。
“你觉得杀人凶手应该是个快乐的人吗？”
马普尔小姐咳嗽了一声。
“呃，以我的经验来看，他们通常都是。”
“我认为你的经验没什么大用。”拉斐尔先生说。
马普尔小姐本可以告诉他，他这个想法是错的。不过她忍住了没说。绅士们并不喜欢被人从话里挑刺儿，她明白这一点。
“我自己倒认为希灵登更有可能，”拉斐尔先生说，“我有种感觉，觉得他跟他妻子之间有点儿怪怪的。你注意到了吗？”
“哦，是的，”马普尔小姐说，“我注意到了。当然了，他们在大庭广众之下表现得相敬如宾，但那也是理所应当的。”
“对那类人你可能比我了解得更多一些，”拉斐尔先生说，“很好，那么，所有事情都无懈可击，不过爱德华·希灵登酝酿着要以一种绅士的方式除掉伊夫林·希灵登的可能性还是存在的。你同意吗？”
“如果是这样，”马普尔小姐说，“那就必然有另一个女人。”
马普尔小姐不满意地摇摇头。
“我不禁在想——真的是不由自主啊——这件事情不会就这么简单的。”
“好吧，我们接下来该考虑谁了——杰克森？咱们别把我算进来。”
马普尔小姐脸上第一次露出了笑容。
“可咱们为什么要把您排除在外呢，拉斐尔先生？”
“因为如果你想要讨论我是一个杀人凶手的可能性，你得去找别人。跟我说这个就是在浪费时间。而且不管怎么说，我问你，我适合这个角色吗？生活不能自理，像个傀儡似的被人拽着起床穿衣，去哪儿都得坐轮椅，想散个步还得被人推来推去。我究竟能有什么机会去谋杀别人呢？”
“没准儿这个机会和其他人的一样好呢。”马普尔小姐兴冲冲地说道。
“此话怎讲？”
