“狄更斯要杀爱德蒙·狄更森。”
十八个月来我第二次从深沉的鸦片睡梦中坐起，喊出这句话。
“不对。”我在黑暗中说道。我还在半睡半醒之间，脑子里却充满我那个还没创造出来的卡夫探长那种坚定的判断力。“狄更斯已经杀了爱德蒙·狄更森。”
“威尔基，亲爱的，”卡罗琳也坐起来，抓住我的手臂，“怎么回事？你在说梦话。”
“别管我。”我昏沉沉地说。我甩掉她的手起身下床，披上晨袍走到窗子旁。
“威尔基，亲爱……”
“别出声!”我的心脏扑通扑通。我努力回忆梦中得到的启示。
我拿起五斗柜上的表，看看时间，接近凌晨三点。外面下着冻雨，地面一片光滑。我看看那盏街灯，视线在街灯对角那间废弃屋子的门廊上搜寻，看见蜷缩在那里的暗影。菲尔德探长的信差，是个眼睛异常的男孩，菲尔德叫他醋栗。他还在那里，距离我第一次见到他等在那里已经有一年了。
我走出卧室朝书房走去，却在楼梯间止步。另一个威尔基肯定在里面，想必坐在我的书桌前，眼睛眨也不眨地盯着书房门。我只好下楼走到客厅使用那张小写字桌，那里有卡罗琳和凯莉的文具。我戴好眼镜，提笔写道：
菲尔德探长：
我有充分理由相信查尔斯·狄更斯谋杀了某个在斯泰普尔赫斯特火车事故中逃过一劫的年轻人，那人叫爱德蒙·狄更森。早上十点请在滑铁卢桥跟我见面，我们需要讨论相关证据以及如何计诱狄更斯供认他的罪行。
你忠实的仆人
威廉·威尔基·柯林斯
我盯着这封信看了很久，点点头，折好放进晨袍的内侧口袋。我又打开皮包拿出几枚硬币，从大厅衣橱拿出外套，在拖鞋外面套上胶鞋，打开门走出去。
我才走到我这边的街灯，就有个影子从对面门廊屋檐底下暗处出来。不一会儿，那男孩已经越过马路到我面前。他没有穿外套，在雨水和低温下冻得全身发抖。
“你是醋栗？”我问。
“是的，先生。”
我的手碰到那封信，不知为何却没有拿出来。“你姓醋栗吗？”我问。
“不是，先生。菲尔德探长喊我醋栗。是因为我的眼睛，您也看见了。”
我是看见了。那孩子的眼睛很特别，不仅眼球异常凸出，两颗眼珠子更是转个不停，像圆底杯里的弹丸。我的手指紧抓住那封要给他主人的信，却仍旧犹豫不决。
“醋栗，你是扫街童？”
“以前是，现在不是了。”
“那你现在做什么？”
“我跟着伟大的菲尔德探长受训，将来要做个探员。”醋栗得意的神色里没有一点儿吹嘘。他边发抖边咳嗽，是那种来自肺部深处的咳嗽，小时候我和查理如果发出类似这种声音，我母亲就会惊慌失措。难得醋栗这个流浪儿还懂些礼仪，咳嗽时会掩住口鼻。
“孩子，你本名叫什么？”
“盖伊·塞西尔。”他冷得牙齿咔嗒响。
我放掉那封信，掏出五先令，放进盖伊·塞西尔匆匆举起的手掌。除了在伯明翰暗巷里被雷吉诺探员打倒的那些恶棍，我应该没有见过比此时的醋栗更惊讶的人。
“盖伊·塞西尔少爷，今天晚上或未来三天内我都不会要你送信。”我轻声说，“去吃顿热腾腾的早餐，找个有暖气的房间安顿下来。剩下的钱就拿去买件外套，或任何可以加在你这身衣服上面的英国毛料衣服。万一你冻死在这外面，对菲尔德探长或我就发挥不了作用了。”
那孩子醋栗般的眼睛转呀转地，好像从来都没停留在我脸上。
“去吧，快!”我严肃地说，“下星期二之前别让我看见你出现在这里!”
“是的，先生!”醋栗不可置信地答道。但他还是转身跑回对街，在门廊前放慢脚步，而后继续往前跑，去寻找温暖和食物。
我决定一肩扛起爱德蒙·狄更森谋杀案艰难的侦查工作。我灌下两杯半鸦片酊(如果要以滴计算的话，大约两百滴)提振精神，搭午间班车到查塔姆镇，再租一架运货马车快速送我到盖德山庄，考虑到马匹的年龄和车夫的冷漠，我想我只能用“极慢速”来形容。
随着我跟狄更斯这场重要面谈即将登场，我的新书《灵蛇之眼》(或《蛇眼》)里那个到目前为止尚欠具体的虚构探员卡夫探长慢慢成形。有别于狄更斯《荒凉山庄》里那个唐突、冷淡又粗鲁的贝克特探长(我认为从文学角度来看，那个角色怎么看都了无创意，因为完全是以年轻时的菲尔德探长这个真实人物为基础打造出来的)。我的卡夫探长高大瘦削、有点儿年纪、严肃正直、为人理性。他最重要的特质是理性，仿佛推理成瘾似的。我也想象我这个严肃正直、发色花白、脸形瘦削、酷爱推理、淡色眼眸、眼神犀利的卡夫探长已经接近退休年龄。他很期待退休后专心去养蜂。不，不是养蜂。养蜂太奇怪、太特立独行，对我而言也太难搜集资料。或者，种玫瑰好了，就是这个……种玫瑰。有关玫瑰的栽植和照顾我还懂一点儿。卡夫探长对玫瑰无所不知。
大多数探员调查命案都从案子本身着手，花大把时间追查一些不着边际的线索，卡夫探长和我却要反其道而行，从凶嫌着手，之后再去找尸体。
“亲爱的威尔基，真是意外惊喜!连续两天见到你太开心了!”狄更斯叫道。我走近盖德山庄时他正好走出来，边走边戴毛帽抵御寒风。“你会留下来度周末吧？”
“不，只是顺道过来跟你聊两句。”我说。他脸上的热情笑容充满他那种孩子气的真挚，像个小孩子看见玩伴无预警出现似的。我不得不报以微笑，内心却坚定维持住卡夫探长那深藏不露的冷峻表情。
“太好了!早上我已经把最后几篇序文和圣诞故事完成了，现在正要出门散步。亲爱的朋友，一起去吧。”想到要在这冷风飕飕、大雪欲来的11月天里跟着狄更斯的疯狂脚步走上二三十公里路，我就觉得右眼内侧隐隐抽痛，显然头痛就要发作。“亲爱的狄更斯，真希望我可以陪你去。刚好你提到圣诞节……有件事我想跟你聊一聊。”
“是吗？”他停下脚步，“讲到圣诞节就‘呸，胡说八道’的威尔基·柯林斯，竟然对圣诞节有兴趣？”说着，他头往后仰，笑得无比痛快，“这下子我可以跟人说我活得够久了，什么怪事都见过了。”
我挤出另一个笑容：“我只是好奇今年你是不是跟往年一样邀大家来热闹一下。时间也快到了。”
