母亲的脸让我联想到刚断气的尸体，那躯壳里的沉默灵魂仍然拼命地想逃。
她的眼睛几乎只露出白眼球，厚重发红的眼皮下方只露出一丁点深色眼珠，眼珠子仿佛被内部某种惊人力道挤得向外暴突。她嘴巴大开，嘴唇、舌头和软腭像旧皮革般暗淡又干燥。她无法言语，也发不出声音，只有胸腔持续传出一种古怪的粗嘎嘶嘶声。我猜她看不见我们。
我跟查理惊恐地看着她盲目的凝视。我有气无力地问：“天哪，怎么会变成这样？”
我亲爱的弟弟无奈地摇摇头。韦尔斯太太在旁边打转，患有关节炎的双手在黑色蕾丝披肩里啪嗒啪嗒拍动。长期为母亲诊治的唐桥井老医生艾肯巴克坐在房间另一端角落等候。
“韦尔斯太太说她昨天下午人还好好的。不，不算好，全身疼痛，有点儿咳嗽，但胃口还不错，吃了点东西，下午茶也喝得挺开心，到了晚上也可以听韦尔斯太太念书，还跟她聊了几句。”查理一口气说着，“今天早上……我从伦敦来想给她个惊喜……她却变成这样。”
“那些等待、期望、也想要离开这个世界的老人经常会这样，”艾肯巴克医生喃喃有词，“突如其来，没有预警。”
重度耳背的艾肯巴克医生在角落跟韦尔斯太太交谈，我焦急地低声告诉查理：“我要找我的医生来看她。毕尔德一接到通知会马上赶来。”
“我一直在想办法联络最近常来看她的那个蓝塞斯医生。”查理轻声说。
“你说什么？”艾肯巴克医生在靠近炉火的角落发问，“你要找……哪个医生？”
“蓝塞斯，”查理叹口气道，“这几个星期以来好像有个新来的本地医生主动跑来帮我母亲看病。我相信我母亲根本不需要去找他……毕竟已经有您这么专业的医生在照顾她。”
艾肯巴克医生皱起眉头。“蓝塞医生？”
“是蓝塞斯。”查理提高音量又用力咬字，有种对听力不佳的人说话时的挫败感。
艾肯巴克摇摇头。“唐桥井附近没有姓蓝塞或蓝塞斯的执业医生，”他说，“据我所知伦敦也没有，只除了查尔斯·蓝塞斯，可是他现在只帮雷顿阁下全家看病。再者，他专治花柳病，他只对这方面感兴趣，柯林斯太太不可能为那方面的问题大老远找他来。还有，怎么会有人姓蓝塞斯，听起来像委员会的名称。”
查理又叹气：“蓝塞斯好像是到附近来探望家人，听人说起家母的病。韦尔斯太太，我说得对吗？”
韦尔斯太太一阵慌乱，一双长满节瘤的手又在披肩里舞动。“查理少爷，说实话我不清楚。这个蓝塞斯我也只听您亲爱的母亲说起过。我没跟他说过话。”
“你总见过他吧？”我问。圣甲虫在我脑袋里挪动，与此同时，一只冰冷的手掐住我的心脏。
“只有一次，”忠心耿耿的韦尔斯太太说，“而且距离很远。上星期有一天下午我从穿过草地那条路走过来，他正要离开。”
“他长什么样子？”我问。
“威尔基少爷，这我说不上来。我只瞥见一个高高瘦瘦的男人往巷子那边走去。他的服装很正式，可是，年青一代却会觉得很老派，但我有什么资格说人家!那人穿着黑色大礼服，戴着旧式大礼帽，不知道您明不明白我的意思。”
“我不太明白，”我用最稳定的语气说道，“你说‘旧式’是什么意思？”
“您应该懂的，威尔基少爷。就是帽檐宽一点儿、顶端低一点儿那种，比较像我年轻的时候男士们骑马时常戴的帽子。而且显然是用海狸皮做的，不是丝绸。”
“韦尔斯太太，谢谢你。”查理说。
“对了……还有他的面纱。”韦尔斯太太补充说道，“距离有点儿远了，不过我还是看到了他的面纱。您母亲事后也提到过。”
“她没跟我说过。”查理说，“蓝塞斯医生为什么戴面纱？”
“当然是因为烧伤疤痕，伤得很重，是哈丽叶……呃，柯林斯太太说的。也就是你们亲爱的母亲。蓝塞斯医生不想吓着路人。”
我别开头，暂时闭上双眼。等我睁开眼睛，我看见母亲紧绷的脸和她张开的干燥嘴巴，她同样干燥的舌头像一截放错地方的绳索，垂在外面。她暴凸的白眼球像两颗蛋，被强大外力硬塞进人类的眼皮里。
“韦尔斯太太，”查理轻声说，“能不能麻烦你把那个偶尔帮母亲跑腿的邻家男孩找来？我们要发个电报给伦敦的毕尔德医生。威尔基在这里写，让那男孩带去。”
“查理少爷，这么晚还发电报吗？电报局再过不到半小时就关门了。”
“所以我们才要赶快，不是吗？韦尔斯太太，感谢你的帮忙。可以的话，我母亲也会亲自感谢你。”
我出门前跟卡罗琳恶言相向。
她无可避免地、无理取闹地盘问追查，强逼我回答，就算我把电报内容给她看，她还是百般阻挠不让我出门。
“你昨晚上哪儿去了？”她连声追问，“你叫埃格妮丝烧掉的那些破烂衣服是从哪里弄来的？那些衣服上怎么会有那么恶心的味道？你什么时候才会从唐桥井回来？今天的晚宴怎么办？剧院门票又怎么处理？大家都很期待……”
“首先，把那些该死的彩带拉下来扔掉。”我大声吼叫，“晚宴你爱办就办，你想跟我那些男性朋友去看戏也请便。反正你也不是第一次趁我不在时花我的钱请客或享乐。”
“威尔基，你这话什么意思？你不愿意我帮你招待朋友吗？你不愿意我用你的门票去欣赏你写的戏吗？你不是答应十几个朋友今晚让他们坐在作家包厢里当贵宾吗？那你要我怎么做？”
“我要你……”我怒吼道，“下地狱去!”
卡罗琳愣住了。
“我妈妈快过世了，”最后我用单调又尖锐的语气说，“至于你想跟谁一起吃晚餐或看戏，就算你想跟魔鬼去我都不在乎。”我把所有怒气发泄在她身上，“跟你的水电工去也无妨!”
卡罗琳仍然一动不动，从胸口到发际线一片红晕：“威尔基，你这话什么意思？”
我猛地打开门，门外的浓雾和寒气直蹿进来。我冷言嘲笑她：“亲爱的，你他妈的很清楚我在说什么。我说的是乔瑟夫·克罗，爱文纽路上那家酒商的儿子，职业是水电工，兼职是爱情骗子，或爱情俘虏。也就是你背着我在我家款待他、圣诞节到现在偷偷见过他五次的那个‘克罗先生’。”
说完我用力甩上门离开，留下满脸通红又失魂落魄的她。
那天下午查理驾着雪橇到火车站接我的时候，唐桥井沉寂得很诡异。当时下着大雪，令人惴惴不安的惨白浓雾笼罩四周。那天晚上十点，全身裹得密不透风的毕尔德乘着同一部雪橇穿过严寒雾气抵达时，空气中的静谧与浓雾几乎叫人窒息。这回同样由总是病恹恹却似乎从不倦怠的查理负责去接他。查理去接毕尔德时，我跟我母亲和已经入睡的韦尔斯太太留在家里。艾肯巴克医生老早就回家去了。
毕尔德默默握住我的手表达同情，之后就去诊察母亲，我跟查理在另一个房间等候。壁炉的火焰转弱，我跟查理决定不再多点蜡烛或灯。韦尔斯太太睡在另一边角落的沙发床上，我跟查理低声交谈。
“你上星期见到她的时候她不是这样？”我问。
查理摇摇头：“她只说这里疼那里痛，呼吸不顺畅，你也知道她向来如此，抱怨个没停。不管这次是什么问题，当时没有一点儿征兆。”
