单明轩回来的时候，已经超过12点半，唐绍没睡，正点着灯在平板上查看工坊发来的样衣细节。其实他并不是很能专注于工作，但他需要打发时间，睡不着。
单明轩身上带着酒气，但唐绍知道单明轩本人并不喝酒，是他们那些战友喝酒留下来的味道。
他有那么一会儿觉得很有趣，昨天是他，今天是单明轩，调换一下位置，每个人做点不让对方开心的事。
“回来了？”他咬着脸颊内侧，努力克制自己不要说什么情绪性的话，起码这一句打招呼是正常的。
单明轩轻轻呼出一口气，整个人的身体语言充满了疲惫，他软着声音回答：“嗯，有点晚了。你怎么不睡觉？”
唐绍没有回答，专心地戳自己的平板，半天才小声说：“睡不着。”
“你吃饭了吗？”
“加班的时候吃过了。”唐绍不想因为这种事和单明轩多费口舌，所以轻巧地遮掩过去。
单明轩点了点头，不再追问，而是说：“我去洗澡。”
“嗯……”唐绍应了一声。
浴室里传来很模糊的水声，唐绍觉得自己做的好极了，他没有说什么刻薄的话，没有和单明轩争吵，没有质问单明轩，他很好地控制了自己的情绪。现在单明轩回来了，他只需要关上平板，躺下去准备睡觉就行了。也许明天他会和关锦心谈一谈这件事，他很好，他会没事的。
然后情况就失控了。
他听到水声停了，然后单明轩走进卧室的声音很轻，但很快他闻到水汽夹杂着单明轩稀薄的信息素气味传来，身边的床垫轻轻地震动了一下。他不确定是他想象的，还是那缕酒气真的这么顽固。
唐绍觉得自己像是变成了第三视角陌生地看着、听着自己清晰地吐出问句：“你们甚至不认为他死了，为什么每年还要纪念他？”
他觉得自己看到了单明轩僵硬的动作，又或者他只是感觉到、想象到？但单明轩声音里的平板和尖锐是确信存在的。
单明轩回答说：“你不了解他，也不了解我们。”
有时候唐绍很奇怪，单明轩到底为什么这么有本事能够轻易用一句话捅穿他的五脏六腑，这是不是Alpha的天赋又或者是他单明轩独特的技能？
又或者，这该怪他自己把心放在盘子里，让单明轩随便拿捏。
“是，结婚3年，你还会对我说这种话，确实说明我根本不了解你。”
单明轩又叹了一口气，这一次，仿佛是从身体深处吐出了那些紧张的情绪，他的声音里满是疲倦，甚至有恳求。
“唐绍，今天能不能不要说这个？我实在……”
“抱歉，我不该在属于他的纪念日抢风头，不过容我提醒你，已经过了12点了，不是今天了。”唐绍感觉有另一个灵魂接管了他的身体，他甚至意识不到自己说了什么，他甚至在这些话脱口而出的时候才听到它们。
下一秒他感觉到的就是单明轩从床上站了起来，来回走了来两步，最后站定在卧室的窗前。
“唐绍，你知道我真的放不下，哪怕我见到尸体，知道他真的死了，也是一种结果，可是我得到的是什么？是任务报告告诉我人员失踪。我不知道你想让我有什么其他感觉，我只是想要一个真正的结果而已！”
“又或者你只是该死的非要觉得这事儿有你的责任，你想和他交换，应该是你去执行这个任务，不是他。”唐绍觉得后背有点冷，他相信空调没问题，他觉得这要怪单明轩掀了他们的被子。
又是一声长长的叹息，单明轩说：“随你怎么说吧，或者你讲得对。”
他一点都不希望自己是对的，唐绍想，他希望单明轩朝他咆哮，说他在胡说八道，但显然他脑子里想象的这个单明轩根本不存在。
“关锦心说我需要心理医生，我觉得你才比较需要。你们几个队友都需要。”唐绍小声地嘟囔，把脸更深地埋进枕头。
单明轩又回到了他的床边，轻轻地坐了下来，半晌才回答说：“也许吧……”
这个晚上注定难眠，唐绍知道单明轩能分辨他有没有睡着，特种兵的训练能力什么的，但他懒得掩饰，他就是睡不着。
他其实很想朝着单明轩咆哮，把有些句子像炮弹一样扔到单明轩脸上，看着它们炸开。
比如，你这个混蛋，你后悔的任务、你想要交换的那个任务让你遇到了我，让我们结婚！
又比如，你眼睛是瞎了吗？我在你眼前你看不到，却每一年都不会忘记一个消失得无影无踪的人。
还比如，到底什么样的混帐才会当着自己丈夫的面承认放不下另一个人？你甚至都没想要向我解释一下！
但他一句都说不出来，这种扎进血肉里的语句，到底能挖出他们婚姻中一直存在的毒瘤还是彻底杀掉他们根基根本不稳的关系？唐绍觉得傻子都能看出来哪种可能性更高。
另一方面，他无法把这些语言的刀子扔给单明轩则是因为，尽管他不想承认，甚至一想到就觉得难受，但他还是有那么一点点，真的只有一点点，理解单明轩的感受。
那是单明轩以前的队长，亲手将他选拔进队伍的人，可以放心交付后背的亲密的战友。无论唐绍怎么理解这里面可能存在的、他不知道的其他情感，这些基础的联系是唐绍不能也不愿意去否认和不尊重的。
凌晨2点半，唐绍忘记打开夜间模式的平板弹出了一个app通知，打破了房间里的安静。
没有人改变呼吸的频率，直到单敏轩主动开口问道：“你为什么还没睡？”
唐绍“哼”了一声，回答他：“你也没睡。”
“睡吧，你最近很忙，身体也不好。”
有那么一会儿，唐绍甚至觉得单明轩是在找架吵，但他很快就让理智控制了一下翻覆的情绪。他知道这是单明轩的善意，尽管他不知道也不会觉得自己做了什么刺激唐绍的事，但他还是会做那个主动讲和的人。
唐绍无声地向着自己的枕头叹气，完全不知道该怎么办才好。
