他日以继夜，反反复复想过无数次这个问题，但他并没有答案。
姜氏在世人眼里已经疯了。
在姜氏自己的眼里，她也依然是个疯子。
可真正的疯子，会承认自己疯了吗？祁远章不知道，可他每每回忆起当年姜氏犯病的样子，便忍不住心生疑惑。
那个秋天，桂花飘香，正值蟹季。
太微爱蟹，他也爱。
府里一筐筐的新鲜大螃蟹，天天吃，天天吃不腻。那天傍晚，他自外归家，先去了厨房，见了螃蟹，亲自挑了几只出来让人蒸了，再让人备上一锅菊花精饭，才往上房去。
白菊花水用来浸泡大米，小朵的黄菊则要在米饭将熟未熟之际投入锅中。
自古以来，菊花同螃蟹便是绝配。
一锅膏肥肉满的蒸蟹，配一锅清香解腻的菊花精饭，再好不过。
这菊花精饭的做法，还是姜氏独创的。
他回到上房后，径直去了卧房，却见姜氏躺在床上，蒙头大睡。外头下着雨，窗扇紧闭，阻断了寒气。屋子里热烘烘的，带着股秋日里少有的暖。
祁远章去耳房里梳洗更衣，换了家常的宽松衣衫回来，走到床边唤了她一声，她却没有动。
他察觉出不对，赶忙伸手去探她的额，只觉触手滚烫，当下一惊。
这是病了。
清晨他出门的时候，她还好好的。
真是病来如山倒。
祁远章忙让人去请了大夫来。把过脉，开了药，煎了服下后，姜氏的精神好了一些。她便要赶他出去，让他去妾室那，或去书房，总归不要呆在这间屋子里。
——万一过了病气，就不好了。
这是她的原话。
直到现在祁远章都还记得清清楚楚。
因为那是她最后一次，意识清醒，笑着同他说的话。
也是最后一句。
祁远章离开了卧房，先去了书房，等到天黑，见雨还在下，不知怎地意兴阑珊，便哪都没有去，又回到了卧房里。
姜氏应是才服了药，屋子里还弥漫着淡淡的药味。
有些苦，有些涩，还有些咸。
他将值夜的丫鬟打下去，自己留在了卧房里。伺候人的事儿，他没做过多少，但斟茶送水，他是会的。
他在姜氏之前，还成过一次亲。
娶的是6家的女儿。
6氏生得好看，性子也温柔大方，是能持家的样子。母亲对6氏大抵是满意的，他则可有可无，到了年岁，家里安排妥当了人选，他便娶了。
夫妻二人，相敬如宾，不说多么恩爱，也过得下去。
可6氏生产时，没能熬过去。
他们的长女，也早早便夭折了。
后来，他又娶了姜氏。
初见时，他觉得姜氏和6氏也没有什么不同，差不多的好看，差不多的性子。他们今后，照旧相敬如宾，便是了。
他是世上最寻常的一个男人，娶妻纳妾，生儿育女，孝敬长辈，支撑门庭……不过如此。
可这会儿，姜氏病了。
如果姜氏一病不起，如果姜氏就此没了，他是不是还要再娶？
靖宁伯府不能没有女主人。
他不能没有正妻。
可祁远章坐在姜氏床前，低着头想了又想，只觉寡味。
他的人生，走到现在，竟全不像是他自己的。他看似清醒，实际上却过得比谁都要浑浑噩噩。
