藤蔓还在幼年, 生命力有限，玩了一会儿就缓了下来。它慢吞吞爬回主神的手腕，用像是尾巴的那一端勾住另外一端, 住下不动了, 它现在的长度无法再绕第二圈。这东西竟然还会呼吸, 叶子以极小的幅度一起一伏。
郁飞尘：“它要吃什么？”
“箴言藤蔓的成长需要人的陪伴和人的鲜血。”说到这里，祂抬起手。白袍衣袖微滑落, 露出左手腕。藤蔓温顺环绕其上，像是找到了长久栖息的树木。
神明右手并指，指间出现光芒凝成的薄刃, 要割破自己手腕的皮肤。祂做这动作时的样子和复活日上并没有什么区别, 像再平常不过的一件事。
却没能划下去。
郁飞尘搭手扣住了祂的手腕。
“你血很多吗？”他说。
主神还真想了一秒。
短暂思考后祂觉得这问题新鲜, 没人问过。
问问题的人也新鲜。到如今, 已经太久没有人用这种语气和祂说过话了。
所以祂回答的语气也很真诚：“不算少。”
藤蔓像是意识到了接下来要吃到什么，往右边挪动，连叶子都支棱了起来。
郁飞尘：“和复活日是同一种血吗？”
主神点头。祂很喜欢这株植物。
郁飞尘的目光像是看到了个不可理喻的雇主。
“算了。”郁飞尘把藤蔓拎起来, 说，“会死。”
这位主神的一滴鲜血落在祭坛上，能让一整个纪元数以万计的信徒复活, 假如同样的力量被一棵幼年藤蔓吃掉，后果不难想象。
吃太多, 就会死。这是千万个世界亘古不变的真理。
于是郁飞尘在自己手腕上割了个浅口。血流下来，藤蔓飞快爬过去, 鲜血触到藤身, 瞬间被吸收殆尽。藤叶餍足地晃了晃。
主神看着这一幕, 微弯的眼睫下流露出若有若无的笑意。
“差不多吧。”祂说。
郁飞尘：“什么差不多？”
主神：“它已经吃得差不多了。”
藤蔓支起来, 艰难地抖了抖叶子。
郁飞尘：“。”
主神仿佛什么都没看到, 将藤蔓拿回来，放回自己手中，轻声道：“睡吧。”
藤蔓再度绕着手腕自我打结。
神明则看向远方，粼粼波光后，天际辉煌。暮日余晖笼罩整个神国。
王国、城镇、村落，高山、河流、溪谷。
神官、子民、信徒。
祂看了很久。
郁飞尘也看了祂很久。在郁飞尘想问一句“你在看什么”的时候，神明却先开了口。
“我喜欢黄昏时候。”祂轻声说，“白昼里的事情即将尘埃落定，而夜晚的预言还无法作出。”
夕晖里，神明的轮廓温柔如梦境。
郁飞尘却知道祂方才长久凝视远方，极为反常，比起欣赏景色，更像是思绪万千。
没来由地，他觉得，祂正在做出抉择。
雪白的鸽群从建筑中腾起，从一处飞到另一处。
神明转身。
