尼德兰新总督, 西班牙名将阿尔瓦，终于带着他的一万八千精英部队，抵达了安特卫普。新官上任三把火, 何况他来此的目的, 本就是烧灭异端的呢。
他授意成立的“除暴委员会”, 一天就能揪出数百乱党。谁还不服管教，谁就是叛国罪。无论天主教徒或新教徒，人人笼罩在杀戮的阴影下瑟瑟发抖。火刑、绞架、枪决……尸体的臭味漂浮在城镇上空, 简直暗无天日。
大量新教平民被逮捕杀害, 贵族们也好不到哪去。阿尔瓦曾经的同僚、奥兰治-拿骚的威廉（他们效力腓力二世时，还相偕到访法国、恭贺王室婚礼），亦被宣布为罪犯。不过威廉机敏，发现新总督势不可挡，及时逃到他的德意志亲戚朋友哪儿去了。
尼德兰哀嚎喧天的时候, 法国巴黎却正在举办一场隆重的结婚仪式。这是瓦卢瓦与哈布斯堡的又一次联姻（并没影响他们同期出使西班牙、和新娘的堂伯腓力勾心斗角）。当然, 婚礼进行到现在，大家都还是颇为满意的。
眼下，亨利二世热衷的马上比武即将开始。凯瑟琳王后端坐包厢，瞟了瞟不宜上场的儿子们——弗朗索瓦略显文弱, 查理更差一点且是新郎, 亨利和埃居尔年幼训练不足——深觉还是丈夫最为英勇。但是，王后的好心情未能持续太久, 因为她看到，亨利二世又举起了他惯用的水滴型盾牌——
她晓得，那上面，H（亨利）和C（凯瑟琳）的纹饰之间，分明还夹杂了大量D和新月（月亮与狩猎女神狄安娜）图案。
不仅如此, 他还用着代表瓦伦蒂努瓦夫人的黑白双色旗帜，并频频向挚爱的情人挥手致意。
和王后挨得很近的玛丽，捕捉到婆婆的一丝阴霾。咳咳，她明白的。丈夫身上打满了情妇的烙印，确实令人不爽。若考虑那位夫人已垂垂老朽，竟还能在壮年国王心中占据如此重要席位，就更不爽了。
亨利二世正踌躇满志。他觉得自己还非常年轻，身手矫健依然。此时他已连续击败两名骑士。他望向看台上的瓦伦蒂努瓦夫人。他的挚爱美貌已流逝，可她仍善解人意，体贴可敬。啊，近期几个新欢，固然有着青春年少的肉（；）体；但狄安娜的首席之位，永不可逾越。
也许是因为狄安娜的笑容太娇媚，国王有些飘然。于是，在对阵第三位骑士、勇猛异常的蒙哥马利伯爵时，他一时疏忽，导致马镫被打了下来，从而未能获胜。
亨利二世喘了口粗气，滋生几分懊恼。
在内穆尔公爵劝说下，他决定暂时歇歇。国王目光扫过他的宫廷——狄安娜双眼灵动，含情脉脉；王后陪着新娘安娜，言笑晏晏，和其他贵妇似乎十分融洽；他长子和长媳喁喁私语，亲密无间，她俩前方的纹章上，还绘着英格兰的王冠。
亨利二世好好观赏了一番那瑰丽的图案。瓦卢瓦统治英格兰、威尔士、爱尔兰的日子，似乎已不遥远。只要伊丽莎白没有后代，他的长媳就能和平继承她的遗产，他的长子，也将顺理成章接管不列颠及爱尔兰……
尽管王太子和太子妃八年还没生小孩；但他自己，年轻时，也曾经历过很长一段膝下空虚期……
炫目的阳光洒在身上，亨利二世觉得，一切都欣欣向荣。
这时，年轻的吉斯公爵走了过来。他遵照王储的例行嘱托，且表达了王后的殷切关心：“陛下，您已比过三轮，真是英勇非凡。女士们眼巴巴望了您许久，都在渴求您的陪伴呢。”
亨利二世的视线，又回到狄安娜身上。瓦伦蒂努瓦夫人正遥遥注视他，见状，作出一个鼓励的手势。
“孔代亲王都还在场上呢。”亨利二世的视线，扫过那个耀武扬威的小子——他刚刚也打败了对战者。法国国王顿时意气风发，决定再赛一场。“让人给我准备准备，我力气还十分充足呢。”
吉斯公爵有点吃惊。“可是，陛下……”
他的“继父”，内穆尔公爵亦劝阻道：“陛下，已经很晚了，您可以把机会留给那些，呃，后辈们……”
他也还年轻着呢，亨利二世心中涌起一股傲气。他固执的道：“以法兰西君主的名义发誓，只要我愿意，我就能坚持战斗，我相信没有谁能阻拦我。”
他命人去唤蒙哥马利。“伯爵，你是个非常棒的骑士。你报答国王陛下的最好方式，就是——我们再比一场。”
玛丽原本和弗朗索瓦聊得开心，凯瑟琳与新进门的安娜亦言谈投机；她俩最先发现场边异动，纷纷问道：“国王那儿，怎么回事？”
侍从赶紧跑回来汇报：“陛下要求蒙哥马利伯爵再度上场，同他比试。但是伯爵好像不乐意。陛下差点要发怒，正严词下命令呢。”
这可不是什么愉快的消息。王后和王储都有些担心。“既然天色不早，还是别勉强。陛下也该累了，或者请他歇一歇，明日……”
左近的瓦伦蒂努瓦夫人，抬眼望了望西斜的太阳。“这，陛下想要比完最后一场，以酣畅淋漓的胜利结束吧。”
玛丽却是为蒙哥马利的名号怔住了。
久远的记忆，一瞬间全部复苏，她突然想到了很不好的事情。
“先前陛下已和蒙哥马利伯爵比过了？这次，对手竟然‘还’是他？！”
得到侍从的确认，玛丽立即掐住弗朗索瓦的手，颤声道：“还是阻止吧……”
然而国王的意志不可违拗。他妻儿遣去的劝阻者，分明起到了反作用：亨利二世像是生怕再有人过来妨碍他，头也不回，匆匆跨上马去。
一切仿佛是命中注定的。在国王的催促中，比赛号角吹响了。
对战的两人纵马提枪，急急向彼此冲过去。
然而，（在一场单对单的战斗里）国王和蒙哥马利缠斗着，冲撞着，他似乎没能占据优势。甚至，在两人一番对刺之后，大家猛然发现，国王竟又输了。（年轻的狮子战胜年老的）
那瞬间具体发生些什么，其实观众并没有看得太清楚。但是，“砰砰”过后，两人的长矛全都脱了手。蒙哥马利正有点呆滞的拉着缰绳，亨利二世却摇摇晃晃，好似马上便要倒下来——而国王的面甲也掉在了地上。
见状，周围亲贵们赶紧一拥而上。他们慌慌张张的去扶差点坠马的亨利二世，见他满脸殷红，鲜血不断从他的右眼窟窿涌出，那上面还扎着半块碎片，显然那来自于蒙哥马利的武器。（刺破金笼中的眼睛。）
接下来是难以置信的混乱，叫喊声此起彼伏。玛丽脑子里“嗡嗡”一片，几乎瘫在椅子上。凯瑟琳以及狄安娜直接晕了过去。弗朗索瓦往父亲身边冲，跌跌撞撞，差点摔倒。查理哆嗦着去扶母亲，和新婚的安娜一道。亨利和埃居尔有些不知所措，最后还是跳去追长兄了。玛格丽特公主则和其他宫廷贵妇一起，哭哭啼啼。
亨利二世很快被抬回了卢浮宫。
一路上，国王陛下曾短暂恢复意识，片刻就又痛昏过去。蒙莫朗西和内穆尔公爵脚步急促，吉斯公爵则护着紧随其后的王太子。大伙皆忧心忡忡，顾虑重重。
一叠催促中，宫廷御医终于匆匆赶到了。事不宜迟，他们迅速为国王做清创手术，取出那截碎片。他们把能用上的伤药都往陛下身上使，直到他终于清醒过来，才皆松了一口气。
亨利二世自觉好一点了。他的右眼缠着纱布，左眼倒还能看见。他首先注意到，蒙哥马利伯爵正跪在他床前，万分自责，痛苦不堪。
“我请求国王陛下，务必砍下我的脑袋，以恕我的罪。”他小声呐喊。
“这不应该……”亨利二世的声音，温和却虚弱。“你的所作所为……你参加比武，完全是服从于我。你也在竞技场上表现得足够勇猛。骑士啊，你并没有做错什么，所以不需要原谅，更不需要惩罚。”
凯瑟琳正伏在他枕边哭泣着，狄安娜也泪眼婆娑。亨利二世挥退了蒙哥马利，对着妻子和情妇，勉强挤出一个笑容。
“顶多失去一只眼罢了。”
这位坚强的君主，转而望向长子，以及他旁边的蒙莫朗西。“记得婚宴，还要继续……我不希望因为我的小小损伤，损害这般喜悦氛围。”
弗朗索瓦眼中蓄泪，握住父亲的手，默默点头。蒙莫朗西也咬牙应承下来。
亨利二世嘴唇翕动，还想说点什么，最后，却只溢出一声叹息。
没多久，他又累得睡了过去。
大家以为他是过于疲惫，还彼此宽慰。但第二天开始，他们发现，国王浑身滚烫，时常陷入昏迷。
