一千五百多年前。
阴暗的府衙牢房里是一个穿着深蓝色长裙，看上去让人感到平静的女子，牢里没有灯火，一片阴暗中只能听见窗外淅沥沥的小雨声。
以及女子虚弱的呼吸。
“杏儿，他……好像没来接我们啊。”
“明明快到中午了啊。”
一旁的侍女抱着婴儿，却突然露出笑脸。
微光下的婴儿，那甜甜的小脸没有哭没有闹，静谧地打量着周围的一切。
“好看吗……”躺着的女子问。
“真乖，小姐来看看。”杏儿把孩子抱过去。可女子摇了摇头。
“我已经……看不见了……”
全身都在失血。
“小姐再坚持一会，就算那个负心汉不来，鲍公子会来救我们的……”
“算了，随他们去。只希望这孩子……”
“小姐，务必坚持住！”
“孩子托付给你了，杏儿……”
“不会，没有的事！小姐还会恢复健康的！大夫马上就来了！”
大夫不会来的，全城的人都明白这个女子是他们噩梦的根源。
“真是不甘心，本来想看着这个孩子长大……”
杏儿意识到女子快要坠落的声音，只好忍着颤抖说，“小姐，给孩子起个名字吧……”
女子沉默了片刻，一片漆黑，只能听见淅沥沥的小雨声。
那就叫，蒙吧。
留下这个诗意的名字，她半云半雾地耷拉下身体，意识也渐渐飘离。
不知为何，不甘心，不能让她再次沦落我的悲剧。
就算化成虚无也要守护她。这也是我能做到的事。
“可以……描述一下蒙儿吗？”女子用最后的力气出声音。
“不，并不是随时都能看到的，但是一旦有灯光亮过的时候，她就会笑，她现在在看着你呢，在叫妈妈、妈妈。”
就这样听着孩子的呼唤逝去吧。
所谓的妈妈是很难用这个拟声词形容的。
仿佛她生出来就会叫这个称呼一样，明明看到的是最有希望的那个稚嫩模样，但却感觉离她越来越远。
可不知为何，她的脑中闪过孩子穿着学生制服，戴着眼镜露出一副暖暖的却哀伤的笑容。
孩子，你为何那样哀伤？
“是谁？”她朝空气质问。
是谁让我看到她的未来？
就在那一瞬间，刚才有关孩子死亡的影像也持续了一分钟，不管是被府衙里的狱卒扔进河里，还是在后代的皇宫里被火枪穿透而死，还是在残垣断壁、隆隆炮声中为一个男人而死。
她在不断地、不断地死亡。
她一直在默默地付出、默默地死亡，无人为她心跳，无人为她心动。
相较于杏儿在拼命描述孩子的模样，快要死亡的女子此刻意识非常冷静。
这幅冷静的面孔和无神的双眼让杏儿快要哭出来了，“小姐，不要……”
而魂魄状态的她看着幽黑中的自己、仆人和孩子越飘越远。既高兴，又难过，又感觉十分揪心。
上次如此感受还是在初遇他的冬天，在油壁车里掀开车帘，雪中遇到那个少年的时刻。
短暂的喜悦、欢聚、热情。
接着是痴痴的等待，一直在等他回来。
即便被命运诅咒，我也会等待，即便全世界都在反对，我也要等待。
可每次起来，他没有出现在卧榻边，而是遥遥不见踪影，如同消失了一般，明明知道这份痴情不会有结果，也不会改变什么。
不管找到和他相像的人，还是在油壁车里重复着那条无穷无尽的路线都不会改变什么。
如今看到孩子面临同样的未来时，自己也是这种心情。
那股钻心的寒冷至今仍烙在心头。
