“伙计，我宿醉未醒吗，”他嘶哑着嗓子嘟囔道。
他望着衣柜镜子里的自己，盯着满脸的胡楂，还有喉咙上那道接近气管的白色粗疤。他声音沙哑，因为喉咙上挨的那颗子弹影响了声带。这是一种温柔的沙哑声，就像一个蓝调歌手的嗓音。
他脱了睡袍，一丝不挂地站在房间中央，脚趾在地毯边缘的一大块裂缝处摸索。他身板厚实，这使他看上去比实际要矮一些。肩膀削窄，鼻子有点儿厚，颧骨上的皮肤像皮革。一头又短又卷的黑发，眼神坚毅，嘴巴小巧而有型，是个反应敏捷的家伙。
他走进一间昏暗、肮脏的浴室，踏入浴缸，打开淋浴。水温吞吞的，不太热。他站在莲蓬头下，给自己擦肥皂，浑身上下都搓遍了，揉捏一下肌肉，最后冲洗干净。
他从架子上抽过一条脏兮兮的毛巾，将全身擦得发亮。
突然，从未关紧的浴室门后传来一阵微弱的声音，他不由得停下了。他屏住呼吸，侧耳倾听，又听见了声音，是木地板发出的嘎吱声，还有窸窸窣窣的布料声响。皮特·安格利奇走到门边，缓缓地拉开门。
那个身穿紫色西装、头戴巴拿马草帽的黑人正站在衣柜边上，手上拿着皮特·安格利奇的外套。他面前的衣柜上放着两把枪。其中一把是皮特·安格利奇用旧了的柯尔特手枪。房门关着，一把带着标签的钥匙掉在了门口附近的地毯上，仿佛它是从门上掉下来，抑或是从门外被推出来的。
斯麦勒任由手上的外套滑落到地上，左手拿着一只钱包。他右手举着柯尔特手枪，一脸阴笑。
“好吧，白小子。继续擦干自己吧，”他说。
皮特·安格利奇用毛巾裹着自己。他擦干身体，左手拿着湿毛巾，一丝不挂地站在那儿。
斯麦勒掏空钱夹后把它放在衣柜上，左手点着钞票。右手仍然举着枪。
“八十七块。不少钱。其中一部分是在赌桌上从我那儿赢来的，不过我要全拿走，伙计。放轻松。我跟这儿的经理是哥们儿。”
“给我留点儿，斯麦勒，”皮特·安格利奇扯着嗓子说。“这些是我的全部家当。给我留几个子儿，嗯？”他的声音厚重、粗哑，仿佛喝了酒。
斯麦勒露出闪闪发亮的牙齿，摇了摇他那细长的脑袋。“办不到，伙计。我有个约会，需要这笔钱。”
皮特·安格利奇向前迈了一小步，站住身子，局促地笑了笑。他自己的手枪枪口居然对准了他。
斯麦勒侧身来到威士忌酒瓶前，举起酒瓶。
“我也可以拿这个，对吧。我的宝贝嗜酒如命。当然了。在你裤子口袋里的都是你的，伙计。够公平吧？”
皮特·安格利奇突然向边上一跃，大约有四英尺远。斯麦勒的脸扭曲了。枪口猛地调转方向，酒瓶从他的左手脱落，狠狠砸在了他的脚上。他大声尖叫，粗野地乱踢，脚趾被地毯上的裂缝卡住了。
皮特·安格利奇拿起湿毛巾，一把甩向斯麦勒的眼睛。
斯麦勒在地上痛苦地翻滚叫嚷。接着皮特·安格利奇用坚实有力的左手捏住斯麦勒那只握枪的手的手腕。他使劲一扭，他的手往下压着斯麦勒的手，盖住枪。手枪枪口转向内侧，碰到了斯麦勒的腰。
一只坚硬的膝盖恶狠狠地顶向了皮特·安格利奇的下腹。他吸了口气，手指紧紧地扣在斯麦勒放在扳机上的手指。
枪声沉闷，被紫色西装盖住了。斯麦勒双眼翻白，窄长的下巴松垮垮地耷拉下来。
皮特·安格利奇任由他躺在地上，气喘吁吁，他弯着腰，脸色发绿。他摸到那瓶掉在地上的酒，拔掉木塞，灌了些火辣辣的烈酒。
他的脸色渐渐恢复。呼吸也平和了。他用手背抹去额头的汗水。
他摸了摸斯麦勒的脉搏。斯麦勒已经没有脉搏了。他死了。皮特·安格利奇松开手上的枪，走到门口，向走廊探寻。空无一人。门外的锁上有一把万能钥匙。他拔下钥匙，从里面锁上了门。
他穿上内衣、袜子和鞋，套上那件破旧的蓝色哔叽西装，皱巴巴的衬衫外打了一条黑色领带。他走回尸体边，从口袋里掏出一卷钞票。他在一个廉价的纤维手提箱里打包了几件零散衣物和洗漱用品，站在门口。他用铅笔将一张撕下的纸片推入左轮手枪的枪管内，换下使用过的弹匣，将弹壳用脚跟碾碎冲入了马桶中。
他从外面锁上了门，走下楼来到大堂。
那个秃头服务员瞪大眼睛望着他，随后低下了头。他的脸色变得灰白。皮特·安格利奇倚靠在柜台上，摊开手，两把钥匙叮当一声掉在了凹凸不平的木质台面上。服务员盯着两把钥匙，浑身发抖。
皮特·安格利奇的声音缓慢沙哑：“听到些奇怪的响声吗？”
服务员摇摇头，咽了下口水。
“不是黑店吧？”皮特·安格利奇说。
服务员痛苦地扭过头，转了转脖子。在顶灯的照射下，他的秃头微弱地泛着光。
“太糟了，”皮特·安格利奇说。“昨晚我登记的名字叫什么来着？”
“你从没登记过，”服务员怯生生地说。
“也许我根本没来过这儿，”皮特·安格利奇温柔地说。
“以前从没见过你，先生。”
“现在也没见过我。以后也不会见到我——认出我——对吗，道克？”
服务员转了转脖子，勉强挤出一个微笑。
皮特·安格利奇掏出他的钱包，从里面抽出三美元纸币冲他晃了晃。
“我这人喜欢这样结账，”他慢悠悠地说。“这是付349房间的房费——付到早上为止，是有些晚。那个你给他万能钥匙的年轻人似乎睡得正香。”他顿了顿，冷酷的双眼直勾勾地盯着服务员的脸，若有所思地补充道：“当然了，除非他的朋友想要把他挪出去。”
服务员的嘴唇上泛起了白沫。他结结巴巴地说：“他该不会——不会——”
“是的，”皮特·安格利奇说。“你指望什么呢？”
他拎着手提箱，穿过大堂走向了临街的正门，走出门外，在镂花广告牌下方站了片刻，望向中央大街那刺眼的白光。
接着他朝相反方向走去。街道上黑漆漆的，异常安静。距离午街还有四个街区。这里一整片都是黑人住宅区。
一路上他只遇见一个行人，一个戴着绿色帽子的棕皮肤女孩，穿着透明丝袜，足蹬四英寸半的高跟鞋，在一棵灰蒙蒙的棕榈树下抽烟，不时向惊喜旅馆回望。
<h2>2</h2>
