“……这应该是我上初二的时候。”
毕竟拍的是我自己，我一眼就认出来了。
“果然是这样。”
说着，哥哥拿起放在桌上的照片就要撕掉。他觉得这种诡异的照片不吉利，也会让我很害怕。但我不自禁地抓住了他的手。
“为什么阻止我？”
“这张照片也没有多吓人，别撕了。”
女人是种任性的生物，我也这么觉得。
那的确是张又奇异、又神秘的照片，可是照片里的我，美得耀眼。至今拍的所有照片中，那张才是最好的。
“这张照片可不可以借我看看？”
本应不寒而栗的我却提出这种要求，哥哥不由得瞪大了眼睛。
“可以啊……你要干吗？”
“有点事儿。”
我借了照片，回到自己房间，一边目不转睛地盯着照片，恨不得盯出个洞来，一边仔细思索。
照片拍的是初二夏天的我，那时我坐在教室的什么位置？从谁的座位可以看到这个角度的我？
对于如今的我来说，初中时代已是久远的过去，只有当年关系很要好的同学，才记得他们的名字和长相。但那时我才二十岁上下，五六年前的事虽已有些淡忘，但大多还有印象。
尤其幸运的是，我想起书桌里面有初二春天油印的班级文集，上面不仅载有全班同学的姓名，还有第一学期的分组表，在很大程度上唤起了我的记忆。
从分组表来看，初二第一学期的我属于三组。当时教室里是按照男生一列、女生一列来分组排位，总共分为六个区域，临窗的两列前半部分是一组，后半部分是二组，所以三组的我应该是在教室中间那列，第一排到第四排之间的位置。
想到这里，自然就锁定了范围。可以从照片中的角度看到我的地方，应该是一组所在的位置。
（果然是他……）
从分组表的一组名单里看到江本同学的名字时，我的喉咙骤然哽住了，有种喘不过气来的感觉。
江本同学是我初二时的同班男生。
他的个子很高，但性格沉闷，说白了，是个没有什么存在感的人。学习和运动也只是马马虎虎，一点都不显眼。他好像很爱看书，午休时间也不出去玩，专注地看文库本。画画似乎也很拿手，曾经在都内的美术展上获奖，不过是否确实如此，我也没有把握。
虽然很抱歉，但我对江本同学的了解只有这些。我们几乎没说过话（也许实际上说过，但我忘了）。这样讲很没礼貌，但在我心里，他就是个再普通不过的人。
所以临近毕业时，突然收到他的信，我一时不知所措。
在那封信上，他用漂亮的字迹反复表达对我的倾慕，说的话只要是女孩子，听了都会心花怒放。
倘若我当时没有喜欢的人，又是个温柔的女孩，也许会回信提议先从朋友做起。因为我对他毫无了解，不可能突兀地开始交往。
可是我并没有这么做。
谁都不知道，我当时正和一名高中生交往。和他在一起的时间既刺激又愉快，我压根没有认真考虑过江本。现在想想，我自己也觉得很过分，收到江本来信的那天，我竟然拿去给男朋友看，还和他一起哈哈大笑。
“这小子好像对你误会很大呢！”
高中男友看完江本那封字迹清秀的信，忍俊不禁地说。
“简直把你当成天使了。”
没错，江本的来信确实让人有这种感觉。
他说，只是在学校里看到我，那一天都会感到很幸福。
只要我明白了他的心意，他便已别无所求。
看到我的笑容，就涌起一股力量，仿佛会飞上天空。
被他这样赞美，我当然很高兴，可是也忍不住想说“你冷静点”。用现在的话说，就是太过沉重了。
江本同学一定是个浪漫主义者。所以他心中的我，并不是真实的我，只是脸孔和我一样，内在却完全是另一个人。
现在我可以这样理智地分析，那个时候却想不到这么多。
所以我没有回信，江本打电话过来时，我也叫母亲回说我不在。在离我高中最近的车站看到他时（他一定是在那儿等我，想知道我的答复），我也皱起眉头逃开。
这也是没办法的事。毕竟我对他无论如何都喜欢不起来。
（这张照片拍的，是从江本的座位看到的我。）
从分组表上看到他的名字时，不知为何，我很自然地这么想。那时我还完全不知道，他已经在十七岁那年过世了。
