遛狗人向斯特莱克走了两步。
“她疯了。”他把当地方言翻译成英语。
“哦。”斯特莱克说。
门开了，门里站着一个脸色蜡黄、矮小干瘪的老太太。她穿着一件深蓝色睡裙，带着没有明确对象的敌意，抬头瞪着斯特莱克。她下巴上有几根硬邦邦的胡子。
“莱恩太太？”
她没有说话，只是用黯淡充血的眼睛瞪着斯特莱克。斯特莱克知道，那双眼睛曾经一定如鼬鼠般圆滑闪亮。
“莱恩太太，我想见见你儿子唐纳德。”
“不，”她突然异常愤怒地说，“不。”
她退后一步，用力撞上门。
“该死。”斯特莱克低声说。他想到罗宾。罗宾一定比他更能要赢得这位小老太太的欢心。他慢慢转过身去，琢磨着梅尔罗斯还有谁能帮上忙——他在一九二网站上查到其他几个姓莱恩的人——结果迎面撞上遛狗的老头。他已经不知何时走过来，正好奇又兴奋地看着斯特莱克。
“你是那个侦探，”他说，“你就是让她儿子坐牢的那个侦探。”
斯特莱克目瞪口呆。他无法想象一个素未谋面的苏格兰老头是怎么认出自己的。他现在的声名远远不足以让陌生人认出他。他每天走在伦敦街头时，完全没人在乎他是谁，也很少有人会把他和新闻报道里那个成功人士联系起来，除非是认识他或在他办案时听到他大名的人。
“哦，就是你！”老头说，更兴奋了，“我和我老婆都是玛格丽特·布尼安的朋友。”他见斯特莱克一脸茫然，解释道，“罗娜的母亲。”
斯特莱克用了几秒钟，才从浩瀚的记忆里拖出相关信息：莱恩的老婆名叫罗娜，就是他发现被捆在床上、盖着染血床单的那个年轻女人。
“玛格丽特在报纸上读到你的消息，就对我们说：‘就是这个人，救出我们家罗娜的小伙子！’你干得可真不错啊！老实待着，威利！”他冲使劲拽链子、朝着想回到街上的牧羊犬吼了一声，“哦，是啊，玛格丽特一直在跟踪你的消息，把报纸上所有报道都读了。你抓住了杀死那个模特姑娘的凶手——还有那个作家案子！玛格丽特从来没忘记过你对她女儿的大恩大德，从来没有。”
斯特莱克低声咕哝两句，暗自希望语气足够谦逊、感恩。
“你想跟莱恩太太谈点什么？他不会又干了什么吧，那个唐尼？”
“我想找到他，”斯特莱克打个马虎眼，“你知不知道他有没有回过这里？”
“哎哟，没有，我想没有。他几年前回来，短暂看望母亲。在那之后，我不记得他回来过。这个地方可小了，唐尼·莱恩要是回来了，我们都会听说的，你明白吧？”
“你觉得布尼安太太——是姓布尼安吧？——有没有可能知道些什么？”
“她会很高兴见到你，”老头激动地说，“不行，威利，”他又对低嚎的边境牧羊犬说，狗正努力把他拖向大门，“我给她打个电话吧？她住得离这儿不远，就在达尼克，隔壁镇。要我打个电话吗？”
“那太感谢了。”
斯特莱克陪着老头走到隔壁住宅，在一尘不染的客厅里等着。老头激动地讲着电话，声音压过牧羊犬越来越狂野的哀嚎。
“她这就过来，”老头一手捂着话筒说，“你愿意在我这儿见她吗？别客气。我让老婆泡点茶——”
“谢了，但我还有其他事要做。”斯特莱克撒谎。有这么一位聒噪的听众在，他很难问出什么东西。“你能不能问问她，是否有空去船舶酒馆吃个午饭？一小时之后。”
对散步异常执着的牧羊犬帮斯特莱克解了围。两个男人出了门，并肩走向下坡的路。牧羊犬一路向前猛拽，斯特莱克被迫加快步伐，这样在下坡上走路对他的腿有害无利。他们到了集市广场，他如释重负地和新朋友道了别。老头兴高采烈地挥了手，走向特威德河的方向。斯特莱克一瘸一拐地走下商业街，随意打发时间，快到点才走回船舶酒馆。
他走到马路尽头，又撞上一大片黑色和柠檬黄，随即意识到酒馆装饰色调的由来。一块印着梅尔罗斯橄榄球俱乐部的招牌上出现同样的黄玫瑰。斯特莱克停住脚步，双手插兜，目光越过一段矮墙，望向树丛间平整的鲜绿色草坪。黄色的橄榄球门柱在阳光下闪着光，右侧是看台，远处则是柔缓起伏的群山。这个球场和所有信仰之地一样，得到悉心照料。对于这么一个小镇而言，这里设备齐全得令人惊叹。
斯特莱克望着那片天鹅绒般柔软的草坪，想起惠特克在公寓一角抽着大麻，散发出臭气，莱达躺在他身边，张着嘴听他讲艰苦的过去，把他的话照单全收。斯特莱克现在回想起来，莱达对他编的那些故事，渴求得像只雏鸟。在莱达眼里，惠特克上的仿佛不是戈登斯敦学校，而是恶魔岛：她这位瘦削的诗人竟然被迫暴露在苏格兰严苛的寒冬中，饱受殴打碰撞，在雨里泥里摸爬滚打。这实在太没道理了。
“怎么会是橄榄球呢，亲爱的。哦，可怜的宝贝……你怎么能去打橄榄球呢！”
十七岁的斯特莱克对着作业本无声大笑（他刚才在拳击俱乐部，嘴唇被打肿了）。惠特克摇摇晃晃地站起身来，用可憎的伪伦敦口音喊道：
“你他妈笑什么呢，猪脑袋？”
惠特克忍受不了被别人嘲笑。他极度需要受人追捧；如果无人奉承，他就用恐惧和憎恶证明自己的地位。而一个人嘲笑他，表明此人认为自己地位比他高。这是他绝对无法容忍的事情。
“你要是能去，可他妈会高兴坏了，是不是啊，笨小子？以为自己已经是他妈的军官了，和那帮打球的畜生一个德行。叫他那有钱的老爸送他去他妈的戈登斯敦啊！”惠特克冲莱达大吼。
“冷静，亲爱的！”她说，然后以蛮横的语气说，“坐下，科莫！”
斯特莱克已经站起来摆好架势，准备痛揍惠特克一拳。那是他最接近出手的一次，但他母亲及时跌撞着挡在他们中间，戴着戒指的瘦削双手分别抵在两人喘着粗气的胸膛上。
斯特莱克眨了眨眼，找回焦距，灿烂阳光下的球场看上去单纯而充满激情，路边传来树叶、草坪和橡胶被晒热后发出的气味。他慢慢转过身，走向船舶酒馆，非常想喝一杯，但潜意识不肯罢休，好像故意与他作对。
那片平整的橄榄球场引出另一段回忆：黑发黑眼的诺尔·布罗克班克，攥着破碎的啤酒瓶向他猛冲过来。布罗克班克体型庞大，强壮又敏捷：他是橄榄球侧卫。斯特莱克记得自己抬拳从啤酒瓶旁边掠过，在玻璃击中自己的脖子前，狠狠打中对方——
布罗克班克被诊断为颅底骨折。耳朵也出了血。大脑受损。
“操，操，操。”斯特莱克和着自己步伐的节奏，低声喃喃。
莱恩，你来就是为了这个，莱恩。
