“能自己摄取营养，宝宝可真棒啊。”
“很棒呢。现在还像个小蝌蚪，之后尾巴会消失，长出手脚来。宝宝用十个月就完成了人类的进化过程呢。”
了解得越多，越觉得怀孕这件事很神秘。若是自然受孕，可能不会这么感动吧。治疗不孕症的经历，从某种意义上来说非常宝贵——保奈美那时是这么想的。
每周拿到超声波成像后，保奈美都会用马克笔在上面做记录。
第七周。确认心跳。身长九厘米。耳朵、眼睛和嘴唇貌似已开始成形。有两头身了！
第八周。身长十二厘米。手臂长出来了！
第九周。身长二十厘米。在游泳！看起来像是在跟我招手！
然后第十周。终于到结束治疗的这一天了。保奈美买了名店的蛋糕作为谢礼，向诊所走去。想到今天是最后一次治疗，竟有点恋恋不舍。
“就要毕业了哟。定了去哪家医院生了吗？”
“嗯，想去山内产科。”
“山内产科啊。在这边治疗完去那里生孩子的人很多呢。”
保奈美一边和医生这样闲聊，一边像往常那样上了诊台。医生说：“那我们看看宝宝吧。”开启了超声波检测仪，屏幕上映出宫内的影像。可是刚看到屏幕，医生的脸就僵住了。数十秒的沉默之后，他用奇怪的语调对保奈美说：“请您坚强地听我说……很遗憾，宝宝的胎心停跳了。”
保奈美感到视野在剧烈摇晃。眼前的黑白显示屏中模糊地映出刚有三头身大的胎儿。可是胎儿却没有像上周那样乱动。
“我不信！”保奈美叫道，“我不信！为什么？！”
还躺在诊台上的保奈美捂着脸痛哭。
是因为之前拎了重物？因为快跑了？因为衣服穿少着凉了？保奈美责备着自己。
好不容易才来到肚子里的。
好不容易才长到这么大。
对不起啊——
做完将宫内胎儿取掉的手术，保奈美身心俱疲，支撑她的仅剩那三个胚胎。
但愿那几个孩子能顺利出生——
可是第二次到第四次移植，胚胎都没能成功着床。再次辛苦取卵，做第五次移植时，成功怀孕了。
保奈美每天都很害怕。就算孕检时医生说正常，比起高兴，最先袭来的情绪却是不安。这一次除了靖彦，她没有告诉任何人自己怀孕了的事。
之后的某一天，不好的预感成为现实。跟上次一样，第十周的时候，胎心停跳了。
为什么，神啊？！
为什么又把他从我身边夺走了？
保奈美抓着胸口，哭叫着。
预约完第二天的手术，保奈美晃晃悠悠地走出了诊所。乘上电车，她轻轻抚摸着腹部。
宝宝现在还在这里，可他已经失去生命了——
电车中有个小婴儿，孩子的样子刺痛了她哭肿的双眼。到处都有奇迹发生，却单单没有发生在自己身上……
“连续流产两次，我觉得可能有问题。咱们做个更详细的检查吧。”手术后医生对保奈美这么说。
于是做了各种检查，这才知道保奈美的血液容易凝固，无法给胎儿输送营养，所以胎儿才没法长大。
“那么……是母体的原因？都是因为我，宝宝们才……”
保奈美愕然了。
“不是谁的错。您不要责怪自己。而且有办法可以解决。”
医生语调温和，像在安慰她。
“下次移植要是怀孕了，就打针防止血液凝固。每隔十二小时打一次，一日两次，您自己在家注射就可以。直到宝宝出生。”
“这么做……就能生出宝宝了吗？”保奈美问，像是抓住了救命稻草。
“这个……只有老天才知道了。”
只剩一个胚胎了。精神、肉体和经济都已达到极限的保奈美决定，这是最后一次尝试。所有的希望都押在这一个胚胎上，保奈美进行了第六次移植。
幸运的是，这最后一个胚胎着床了。她开始每天给自己打两针。从没往自己身上扎过针，虽然害怕，但想到是为了宝宝，她就能忍耐。
一定要见到这个孩子——保奈美心里只有这一个念头。
注射的针孔在腹部和大腿造成内出血，结了硬块。工作和做家务时若坐下或躺着，就会感到阵阵刺痛，有时甚至疼得无法动弹。可保奈美没有叫苦——没有出生的三个孩子肯定比我更痛苦吧。
