总统套房在十楼, 景致住的那间房在八楼。
她和程寄先于其他人出来。
宽阔的走廊铺着厚实的地毯，脚步踩在上面很松软，吸音效果也很好。
他们的行李等会儿由专人送上来, 目前这段路只有他们两个人。
景致走在前面, 总能感受到身后若有似无的目光。有时候她故意慢下来, 想让程寄先走, 但后面的人似乎一点也没意识到。
地上映着两道影子, 不远不近, 似乎一只手就能碰到。
景致当作没看见, 左右看着门牌号，走走停停。
“还在前面。”程寄忽然说。
他的声音如金石击玉，清泠泠地从身后飘过来，就好像屋檐边慢慢集聚的水流, 终于不堪重负，在这一刻滴落下来。
直接滴到她光洁的肩膀。
冰冷得让她一激。
在没有人的私底下，他们终于撕开了虚伪的客套。
不知怎么, 景致倒是轻松许多。
她礼貌地回应：“谢谢。”
程寄看着她背影，跟着她走，随意地问：“怎么来过几回了还记不得路。”
景致忽然有点印象了。
他们有时候在巴黎的公寓住厌了, 也有想住酒店的时候，更何况当时程氏集团下的这家酒店有不少明星政要打卡, 景致偶尔刷明星微博的时候，也有些心动。
只是没想到她没有住总统套房的命，有些水土不服，她睡不好觉的时候, 也会惹得程寄没办法睡觉。
第二天，他们就换了个房型。
也就是这两天景致要住的, 比总统套房就低了一个档次。
想到这里，就连她等会儿要入住的房间怎么走也想起来了。
钟太太明显是要和程寄搭上关系，景致不想把氛围搞得太僵，她随意道：“也就来了两回，谁还记得。”
“还不是你说，没有公寓里住得更舒服。”
颇为熟稔的语气，一下子勾起了在巴黎荒唐靡丽的画面。
在大溪地初尝禁果后的他们，相处方式从青涩一下子步入了成人式，在这种事情上变得上瘾，然后相互探索，在巴黎的公寓里上演一场又一场的诗禁游戏。
有时候这种游戏是需要温柔以外的力量感，程寄慢慢摸索出最适合景致的力度，既不会伤害到她，又让她能感受到快乐。
把她禁锢在书桌与凳子之间，他的大腿之上。
双手握住细腻的雪腰，腰腹之上是还未来得及褪去的衣衫，她双手交搂住他的脖子，送上雪峰。
那雪峰上的一点红，在冲撞中微微摇晃，程寄吃得不太紧，有时候撞到他鼻尖，有时候又擦在他微凉的脸上。
后来景致起了感觉，膝跳反射般地带动两股，想要起来，程寄知道要来了，偏不如她意，腰间的两只手使了一些力气，往他的方向压扣，慢慢地，用力地磨。
修长的手指陷进细腻的腰腹，因为用了点力，手背浮现出青筋。
景致做这种事情的时候都不发出声音，微微咬着唇，只有在极致的这一刻，她闭着眼睛往后仰，程寄的脑袋伏在她胸前，听着她发出舒叹的长鸣。
他也感受嵌进体内的温热。
在凄风苦雨的夜里，两具身子相互搂抱在一起，又潮又热。
程寄微微抬起眼皮，看到身上那张朱唇丹脸，微圆的杏仁眼中铺了一层水润的柔光，为情颠倒的疲累流泻下来。
她也看着他。
“还要不要？”程寄轻柔地吻着她的胸口。
他们那时候食不知髓，也不懂节制，相互抱在一起，看遍了巴黎的清晨。
景致的手重重地挂在门把手上，房卡与铁质的门把手发出声响，打断了暧昧的旖思。
程寄看着她的削瘦的身影，声音略微轻快地说：“我们还挺有缘，在这家酒店也能碰到。”
他是真的没有调查景致的行踪，不管是在尔功的宴会上，还是这家酒店，意外见到景致的时候都有些惊喜。
然而景致的思绪是不一样的，她冷淡地下逐客令：“程先生，我的房间到了。”
她站在门前像一堵冰冷的墙，没有转过身，像是告知他不要再往前一般，利索地开了门，进去，然后把门关上。
程寄拧着眉，沉静的眼眸蒙着层霜华。
那天晚上，景致听到门外一道又一道咕噜咕噜的行李声ʝʂց，经过她房门，停在隔壁。
他们住在隔壁已经是板上钉钉。
