当时我在念小学二年级，记得那是十月中下旬的一天，我像往常一样，放学后和几个朋友结伴回家。那天天气晴朗，一丝风也没有，是个祥和的好天气。
我在家附近和朋友分手，独自走向离大街有一段距离的家。因为跟朋友约好等会儿去公园玩，心急的我走得很快。
快要到家时，我不由得停下了脚步。因为就在我家门前，站着一个只能称之为“一团白色雾霭”的东西。它的高度约为一米五，看起来很像一个人。
我该怎样形容，才能确切地描述那奇异之物的样子呢？——直到今天，我也没有找到答案。
细长的雾状柱子。
有着人类的外形、微微发白的一团空气。
包覆着质地细密的薄布，朦胧发光的日光灯。
每一种说法都很接近，又都有微妙的不同。我只能说，那是一种如磨砂玻璃般不通透的白，可以隐约看到它身后的景色。它的全身发出微光，却又有着仿佛可以切实触碰到的质感。
（那究竟是什么东西？）
我一时没反应过来那是幽灵，因为出现得太突兀，我还以为是某种自然现象。
醒悟到那是不属于人世的东西，是因为我感受到了视线，从那白色半透明柱状物里发出的视线。
被人注视的时候，眉心和脖颈会有发凉的感觉，那时我清楚地感受到了这种感觉。也就是说，尽管看不出它的眼睛长在哪里，前面还是后面，但它显然拥有意识，它正在“看着”我。
（是幽灵！）
我这才如梦初醒。但我并没有尖叫。
让我感到恐怖的，是那团白色雾霭剧烈晃动，宛如被地面吸进去一般消失了。也许整个过程不过几秒钟，但一直看着它的我，却感觉有将近两分钟之久。
我背上一阵恶寒，慌忙跑回家。妈妈正在独自打扫走廊，看到我惊慌失措的样子，纳闷地歪着头。
“小佳奈，你怎么啦？连个招呼也没打。”
当时母亲的状态比较稳定，生活恢复了往日的平静安宁，所以我也没有多想，向她报告了刚才看到的怪事。
“妈妈，我刚才看到幽灵了。”
“你说什么？”
一般父母绝不会轻易相信的话，母亲却立刻深信不疑。她的反应不是“怎么可能”“大白天瞎说什么”，而是皱起眉头，表情变得很紧张。
“你在哪儿看到的？”
“家门口。”
然后我详细描述了刚刚看到的幽灵的模样。母亲紧锁着眉头，像在听一件令人很不舒服的事情，最后苦恼地低语：
“那是……MITSUKO。”
MITSUKO——这就是长期以来给我家笼上阴影的幽灵的名字。
我不知道应该写成什么汉字，也不知道这是谁的名字。母亲直到离奇死亡的前一天，一直在和这个名字的主人战斗。
“它在家门口什么地方？”
“就在玄关前。”
我话音刚落，母亲就抄起靠在旁边的长柄扫帚，赤着脚冲到门外，像挥舞长刀一样不停地挥着扫帚。
“你给我差不多一点！一会儿消失一会儿出现，简直烦透了！你来我家到底想干吗？”
母亲那凶狠的神色，宛然又是我以前见过的狐狸面具模样，一边叫喊一边来回挥舞扫帚。虽然我已经看不到幽灵了，但那白色的影子或许仍在那里。
听到母亲歇斯底里的叫喊，好几个邻居围拢了来。可是谁也没去制止母亲，只是一副仿佛被雷劈到的表情，在远处默默地看着。我忘了放下书包，在光线黯淡的家里呆呆地望着这景象。
“你要有什么事，就光明正大地出现啊！不过谅你也耍不出什么花样来。没错，我一点也不怕你。你这个没种的××！”
××是句不堪入耳的粗口，尽管知道她已经失去理智，我还是不愿从最爱的母亲口中听到这种话。
当时我心里在想，虽然不知道MITSUKO是谁，但母亲以前一定对她做了什么过分的事，说不定她就是因此而死。
“妈，你在干什么？”
终于，姐姐的声音盖过了母亲的吵嚷。和我一样，她也放学回来了。
“你怎么啦，妈！妈！”
姐姐用力抱住母亲，哭了起来。在家里望着这一幕，我也哭了。
