虽然女儿这样说,我却毫无印象。以常理来说,我不可能给她看的——或许当时的我认为那部分已经剪掉,给她看看也无妨?
“那张照片是外婆过世以后才从别人那里得到的,所以举行葬礼时还没有。”
我随口说了个谎,女儿很容易就相信了。
“原来是这样……真可惜。”
说着,女儿又伸手去拿衣柜上的相架。我轻轻挡住她的手,抓着她的肩膀,推她转了个身。
“妈妈要去洗澡了,你先出去吧。”
“好的。”
女儿离开卧室后,我关了灯。月光再次从窗外洒进来,在榻榻米上映出花架的影子。不过这一次当然不再奇形怪状,只是个普通的影子。
(窗帘是什么时候拉开的?)
正要走出房间时,我忽然想到这个问题。
丈夫从公司下班回来时,我在这个房间帮他换衣服,当时窗帘并没有拉开。我不会特地开窗让房间降温,因为没这个必要。女儿和儿子也不会悄悄进入这里。
我感到一阵心慌意乱,于是把窗帘严严实实拉好,这才离开卧室。
(啊,想起来了……我确实给她看过照片。)
泡在浴室的浴缸里,我想起了往事。
女儿和照片中的姐姐差不多年纪时,我给她看过一次那张照片。大概是聊起爷爷奶奶的时候,话题转到了我父母这边。
得知外婆在我结婚前就已去世,年幼的女儿十分震惊。在孩子心里,似乎觉得爷爷奶奶、外公外婆理所当然会很长寿。
“外婆为什么死了?”
“因为她病了很久。”
我尽可能说得接近事实。母亲确实患有如今称为精神分裂症的疾病,最后也的确是这种病导致了她的死亡。
当时我一定是想起了母亲死前凄惨的模样,才会给女儿看那张照片,让她知道母亲原来有多美。
“外婆健康的时候是这个样子。”
连丈夫都没有看过的那张照片,我第一次拿给女儿看了。女儿惊讶于母亲的美丽之余,也对着照片上年幼的我和姐姐欢呼起来。
“姨妈从小性格就很开朗呢!”
看到姐姐那淘气的动作,女儿笑了。
这话由我来说也许不合适,不过除了某一点,那真的是张温馨的家庭合影。洒满阳光的公园里,年轻健康的父母并肩而立,幼小的我和姐姐站在前排。那时姐姐在读小学二年级,我还在上幼儿园。
父亲那古板严肃的模样,从过去到现在一直没多大变化,他身旁的母亲则像极了当年风靡一时的清纯派女演员。姐姐身穿水珠图案的洋装,摆出两手食指抵着脸颊的动作,旁边的我不知为何,却向镜头投来惊疑的眼神,似乎有什么事不能释怀。
“可是……这张照片为什么剪了一部分?”
兴致勃勃地看了一会儿照片后,年幼的女儿果然问了这个问题。谁都会有这样的疑问,因为照片左边五分之一被斜斜剪掉了。
“我不太记得了,大概是滴了墨水上去,所以外公剪掉了那一角。”
我说出早已准备好的答案,女儿似乎不是很关心,没有再问下去。
那当然是谎话。用剪刀剪去照片一角的人不是父亲,而是我自己。
从母亲遗物中发现这张照片时,姐姐提议丢掉,可是画面中母亲的笑容是那么美,我说什么也舍不得丢。
拍下这张照片数年后,母亲发病,在精神的迷宫里彷徨了十五年之久,终于在我二十三岁那年撒手人寰。她是在一个深夜,吊死在当时家附近的森林里——可是她的背上,深深地插着一把水果刀。
我应该没有亲眼看到现场,可是不知为何,那一幕我却记忆深刻。
或许烙印在心底的,是听警察详细说明时,自己想象出来的场景吧!可是那景象太过鲜明,简直就像亲眼所见般真实。