狄更斯长时间待在伦敦，大家总以为我跟他会像过去那样经常碰面，可是，他没有朗读会的时候就忙于写小说，我也持续创作。
毕尔德问过我要不要跟他和查理·狄更斯一起出席狄更斯的每一场朗读会，我以创作与健康理由推辞。毕尔德每场必到是担心发生紧急状况。他私下告诉我，他真的很担心狄更斯会在舞台上暴毙。第一场表演那天晚上，毕尔德告诉狄更斯的儿子查理：“我请人在舞台侧面架了几级阶梯，你每场都要跟去。万一你父亲身子有任何一点点晃动，马上跑上去接住他，把他带下来找我，否则，天可怜见，他会死在观众面前。”
第一天晚上狄更斯没有死。
他读了一段《大卫·科波菲尔》和历久不衰的《匹克威克外传》审判场景。根据他后来的描述，那晚的演出“尽善尽美”。表演结束后，狄更斯瘫倒在休息室沙发上，毕尔德发现他的心跳从正常的每分钟七十二下加速到九十五下。
在接下来每一场朗读过程中与表演结束后，他的心跳速率持续攀高。
狄更斯将其中两场朗读安排在下午时段，甚至有一场排在上午，因为很多想看他朗读的男女演员无论下午或晚上都挪不出时间，所以希望他安排早场表演。正是在1月21日这场不寻常的上午朗读会上，观众席坐满哧哧窃笑交头接耳的年轻女演员，狄更斯开始再次谋杀南希。好几朵长春花晕倒，更多人被搀扶出去，就连男演员都有人吓得大叫。
演出结束后狄更斯太疲累了，没有心情享受观众的激动反应。事后毕尔德告诉我，那天早上狄更斯演出谋杀案前就因为精神紧张心跳狂飙到每分钟九十下，表演后狄更斯倒卧在沙发上喘不过气来。毕尔德是这么跟我说的：“他喘得像快断气的人。”当时狄更斯的心跳是一百一十二下，即使过了十五分钟，也只微幅减缓到一百下。
不到两天——他即将跟托马斯·卡莱尔见最后一次面——狄更斯的手就绑了吊带。
但他继续表演，依照原定计划出场朗读。他的心跳升高到一百一十四下，然后一百一十八下，再到一百二十四下。
每一次中场休息，毕尔德都会派两名壮男随时准备把狄更斯半抬半扶回到休息室。狄更斯会躺下来大口喘气，呼吸急促得连话都说不出来，只能发出一些无意义的音节和不连贯的声音，至少要经过整整十分钟，这位创作过无数长篇小说的作家才终于能说出一个完整字句。之后毕尔德或多尔毕会扶住狄更斯，让他喝下几口加水稀释过的白兰地。然后狄更斯会重新站起来，在翻领别上一朵鲜花，快步走上台去。
他的心跳速率持续随着每一场演出升高。
1870年3月的第一场表演，狄更斯最后一次朗读他心爱的《大卫·科波菲尔》。
到了3月8日，他最后一次谋杀南希。几天后我在皮卡迪利巧遇查尔斯·肯特，吃午餐时肯特告诉我，最后那一场谋杀案表演时，狄更斯走上舞台的途中悄声对他说：“我会把自己弄得粉身碎骨。”
根据毕尔德的说法，他早已经把自己搞得粉身碎骨，但他仍然不肯罢手。
到了3月中旬，正是告别巡演几乎让他精疲力竭之际，女王传召狄更斯到白金汉宫与她晤谈。
晋见女王的前一天晚上或当天早上，狄更斯根本无法行走，但他总算一瘸一拐去到女王面前。宫廷礼仪不允许他坐下(尽管前一年同样获此殊荣的老卡莱尔自称是个虚弱的老头子，自行就座，不吃宫廷礼仪那一套)。
接见过程中狄更斯一直站着，维多利亚也是，却是微微倚靠沙发背。强忍疼痛站在她面前的狄更斯没有这种优势。
这场召见部分原因在于狄更斯拿了几帧美国内战照片给枢密院的阿瑟·海尔普斯看，海尔普斯对女王提及此事。狄更斯于是将照片呈给女王。
狄更斯本着一贯的促狭风格，给倒霉的海尔普斯写了一封短笺，信里假装他认为此番奉召进宫将会受封准男爵。“请在准男爵封号后加注‘盖德山庄’字样，”他写道，“因为那里有不朽的莎士比亚与他笔下的角色法斯塔夫。随函附上我的祝福与宽恕。”
据说海尔普斯和枢密院其他成员为狄更斯的误解困窘得不知如何是好，后来才有人告诉他们那是爱开玩笑的狄更斯在捉弄人。
面见女王的过程中，狄更斯迅速把话题转移到传说中美国总统林肯遭刺杀前一天晚上做过、并且告知他人的预言梦境。当时狄更斯心中显然记挂着这类死亡预兆，曾经多次跟朋友提起林肯的梦。
女王陛下告诉狄更斯她十三年前观赏过《冰冻深渊》演出。话题于是转到富兰克林远征队的必然命运，又谈到北极探险的发展现况，而后不知怎的又转向仆役问题这个始终存在的困扰。之后，这场漫长的皇宫对谈述及国家教育与惊人的肉品价格。
亲爱的读者，正如多年后的你一样，我只能猜测或想象这场会谈的画面与语调。女王站在沙发旁，套句狄更斯事后对乔吉娜所说的话，表现得“出奇羞怯……举手投足像个小女孩”。狄更斯直挺挺站着，显得很放松，或许双手在背后交握，左腿左脚和左臂持续搏动抽痛，随时可能弃守阵地让他当场瘫倒。
会谈结束前，据说女王轻声说道：“没能聆赏您的朗读，一直是朕莫大的遗憾。”
“陛下，我也很遗憾。”狄更斯说，“请原谅。朗读已经在两天前画下句点。经过这么多年，我的朗读终于落幕了。”
“不可能举办私人朗读会？”维多利亚问。
“恐怕是，女王陛下。我无论如何都不会举办私人朗读会，因为随机组合的观众是我朗读成功的要件。其他为大众朗读的作家或许不表赞同，但我个人向来有这样的坚持。”
“朕了解，”女王说道，“朕也明白你如果改变心意，不免流于前后矛盾。狄更斯先生，朕碰巧知道你是最始终如一的人。”她露出笑容。狄更斯后来对福斯特说，当时他很确定女王想到了十三年前他断然拒绝接受女王召唤，因为当时他刚演完《冰冻深渊》后的滑稽剧，还穿着戏服涂着浓妆。
晤谈结束时，女王送给狄更斯她亲笔签名的著作《高地生活日志选粹》，并且向狄更斯索取一套作品。“如果可能的话，”她说，“朕希望下午就能收到。”
狄更斯微笑欠身，却说：“我恳请陛下再次宽容，请多给我一点儿时间，好让我妥善装订书本。”
后来他送给女王他的全套著作，用摩洛哥山羊皮烫金装订。
狄更斯对女王说起的那场最后朗读会在3月15日举行。
那天晚上他选了《圣诞颂歌》和《匹克威克外传》的审判。这两段一直是观众的最爱。当晚他的小孙女米绮蒂第一次出席，事后肯特告诉我，小米绮蒂听见她爷爷——她用稚嫩儿语喊他“敬爱的”——用奇怪的声音说话，吓得发抖。她看见她的“敬爱的”哭泣，自己也号啕大哭。
那天晚上我也在观众席，偷偷坐在后面阴暗处。我无法置身事外。
我意识到，那将是英国观众最后一次在地球上听见狄更斯为山姆·维勒、埃比尼泽·斯克鲁奇、鲍伯·克莱基特与小提姆发声。
演讲厅大爆满，开演前数小时人潮就挤在演讲厅位于摄政街与皮卡迪利大道交叉处的入口。事后狄更斯的儿子查理告诉我弟弟：“我觉得我从没听过他读得这么好，这么毫不费力。”
可是我在现场，看得出来狄更斯是多么费力地保持镇定。之后《匹克威克外传》的审判结束，他，一如往常，径自走下台去。
满场观众发狂了，近乎歇斯底里地起立鼓掌。狄更斯数度返回讲台，而后又离开，却又被掌声唤回。最后他安抚观众，发表了一篇简短演说。这篇讲词他显然辛苦准备了一段时间，此时还得克服激动情绪说出来。聚光灯下的他泪流满面，他孙女则在家族包厢里哇哇大哭。
“各位女士、各位先生，如果我假装怀着巨大痛苦结束我人生的这一个章节，那会比懒惰更糟，因为那会流于虚伪与无情。”
他简短回溯过去十五年来的公开朗读历程，说他如何将朗读会视为自己对读者与对公众的一份责任，也提到读者与公众回馈给他的共鸣。仿佛为了弥补他的离去，他当众宣布《艾德温·祖德疑案》近期内就会面世。观众太过专注、沉默，个个呆若木鸡，听见这个好消息也忘了鼓掌。
“从现在开始，”说着，他往前跨一小步，更靠近聚光灯和沉默(除了细微的啜泣声)的观众，“我将永远消失在这些耀眼灯光下，在此真诚、感恩、恭敬、深情地向各位道别。”
他一拐一拐走下舞台，但持续的掌声让他又一次登台。
狄更斯双颊布满泪水，他亲吻自己的手，挥向观众，从此走下舞台。
那个3月夜晚，我在细雨中步行返回格洛斯特街90号，口袋里装着卡罗琳寄来、还没拆阅的信件。我猜里面是更多详尽的受虐细节。我拿出银色随身瓶大口畅饮。
无论狄更斯最后选择什么时候死掉，他那些群众，也就是那天晚上我眼观耳听他们咆哮怒吼的乌合之众，肯定会强力主张让这个他们景仰的可恶作家跟其他伟大诗人一同葬在威斯敏斯特大教堂。现在我很确定这点。就算必须用他们穿着粗毛衣的肩膀扛他的尸体送过去，必须亲自挖掘坟墓，他们也会达成目的。
隔天星期三，我决定暂停创作一天，前往罗切斯特大教堂找德多石先生，在那里为狄更斯的真正死亡与埋葬做最后准备。
[1] Phiz：指当时的画家哈布洛特·奈特·布朗(Hablot K. Browne， 1815—1882)，为狄更斯早期多部小说绘制插画，并配合当时狄更斯的笔名博兹使用化名“费兹”。
