可无论哪一次，他都没见林晚星如此放松随意。
王法握着照片，手指有些发白。
也是那时，他才有了一些具体感觉。现在的林晚星和曾经的林晚星，几乎是完全两个人。
无论她表现得多么轻松自在，却始终生活在阴霾里，不见天日。
明明楼道内的东西已经被彻底清空，空气却逐渐窒息起来。
快递员取来了新的纸箱。
王法和所有球员都站在旁边。
他们看着林晚星曾经的书籍、簿本、报告，被一件又一件再度放入新的箱子里。
纸箱合拢，胶带刺啦扯开，一圈又一圈缠绕上箱子。月光下，胶带反射着凄冷的光。
有某一瞬间，王法觉得那掩埋包括的不是林晚星曾经的大学生活，而是她整个人生的全部。
可他完全不知道这是怎么一回事，只能愚蠢地站在这里，拿着林晚星曾经的照片，目送箱子缓缓离开。
呼吸沉重，回天台的楼道格外漫长。
学生们踢完激烈比赛，并奔波一天，此刻迈着迟缓的步伐，一步步踏上台阶。
一层、两层、三层……
走到楼顶天台铁门前时，队伍却堵住了。
楼道昏暗不见光。
林鹿走在最前方，他站在铁门前没有任何动作，身后也无人催促。
如此静默了很长一段时间。
“这是为什么啊？”终于，林鹿忍不住回头看着后面所有人，语气中充满茫然无措。
不知谁第一个坐下，其他人都跟着在阶梯上就地落座，根本没人想回去。
王法很清楚球员们的心情。
好像他们推门回到天台，就得彻底承认，林晚星已经找人收拾东西要彻底搬走的事实。
起码现在，门背后一定很冷，没人想面对天台此刻的漆黑与空洞。
王法低头看着手中照片，试图从中找出蛛丝马迹，来解释林晚星的行为。
空气中呼吸声粗重，沉默又继续很长一段时间。
秦敖忍不住掏出手机，给林晚星拨了个电话。
可那头除了漫长的等候音外，没有任何其他声音响起。
一次又一次，秦敖锲而不舍地拨出电话，却一次又一次听到最后通话失败的机械女声。
“别打了。”
终于，付新书苦涩的声音响起。
“到底怎么了！？”秦敖愤恨不解地说。
“为什么就这么走了？”
“就这么不要我们了？”
细碎而凌乱的讨论声在楼道内逐渐响起。
那几乎是个极其幽默的场景。
每当他们说话时，楼道感应灯都会亮起，照亮一张张困惑无助的面孔，而沉默后，灯光又会再度熄灭。
“为什么这么走了，都不像她了。”冯锁用力揉着头发，有些口不择言却说出了自己的心里话。
“为什么不像她？”王法收起照片，回头看了眼他的球员。
“就觉得……走得有点不负责，我们老师一直很负责。”
“她坚信人的独立自主，对你们最负责的地方，就是她一直以来都试图教会你们这些。你们应该很清楚认识到，你们彼此间，都是独立隔离，没人需要对其他任何人的人生负责。”
这是很残忍的一句话，说出来时，王法觉得这或许是他对自己的宽慰。
球员们再度安静，楼道里的灯也同样轻轻熄灭。
不知谁叹了口气，灯又再次亮了起来。
这次的灯光是暗淡的鹅黄色，像一层弥漫而上的雾气，一切都显得朦胧未知。
抬头看了看天花板，原来并不是他们这层的灯。
有人绕过楼梯，出现在他们面前，是一位穿制服的快递小哥。
“呃……”小哥抬了抬鸭舌帽，看到楼梯间坐满的人，也是一愣。
“你们……”他从口袋里掏出一封快递文件，又看了一遍上面的收件名，问，“你们是宏景八中高中足球队吗？”
