学生们浇完菜， 着重关注给新种的几颗西蓝花施肥，最后把地面冲洗干净。
付新书走上跑道，一枚足球冲他飞来。
窗明几净，微风和煦，这是春日最美好的早晨。
路灯只能照亮跑道周围一圈，球场大部分还是黑暗。
打扫完成， 约定时间已到，所有人背起行囊。
球场上，空气里有青草和泥土的清香。
就在这时，天台门开了。
付新书：“去让他小点声。”
大家充满希冀地看向门口，可片刻后， 他们目光中再次涌现失望。
“你去哪？”秦敖莫名其妙地问。
这些天， 林晚星已经看了很多遍那部动画电影。
听到这里，付新书推开椅子，站了起来。
在影城工作时， 她每次推开不同的厚重木门，也像进入各异的时间循环。
“也有可能要出国，所以为所欲为！”俞明补充。
昏暗的影厅空间里，故事不断重复上演，
“成绩好就是可以为所欲为！”林鹿说。
时而是少女发现双打搭档秘密的画面，时而是少年少女紧紧拥抱在一起。偶尔也能听到那句著名的台词，或者现场观众吸鼻子的声音。
秦敖活动了下脖子，天花板上吊灯明晃晃的：“能不能让他小点声，听得老子也想去来两脚！”
循环不断开启，羽球落在界内，雨始终下个不停。
外面，文成业一个人在球场上练习定位球。
宏景八中校门口。
“砰”“砰”……
现实世界中，树影婆娑，窗外阳光正好。
可不知为什么，看着摊开桌上的书本，付新书却一个字也看不进去。
大巴停在路边，车上坐满前往永川比赛和观赛的宏景八中师生们。
窗外是间或响起的踢球声。
车内是春游的快乐气氛。
按照学生们自己的安排，他们会去楼上洗个澡，然后在补习班看书。住得远的先走，近的差不多到11点半回家。
小许老师清点完人数。
结束后，王法在球场喊解散。
司机问了一句：“还有人吗？”
训练时间从五点半下课后到晚上八点半。
车内忽然安静下来。
二模前一天晚上。
“有两位晕车的学生自己坐高铁，人齐了。”小许老师回答。
大家相处那么久，他们明明不是她想的那样，为什么她不能信任他们一点？
韩岭影城9号厅。
可有时，他们也没办法理解。
和前面所有影厅不同，这里不知从何时开始，一直没有放映影片。
如果决定向前走，那就忘记一切，别再回头。
门内黑漆漆的，只有墙壁上安全通道指引冒着绿光。
有时他们能理解她。
林晚星取下门后表格，按职责检查后填写设备情况。
虽然他们能猜到，从那天搬走箱子表态后，她就再没打开之前的微信过。
地毯踩上去软绵绵的，走了两步，她干脆在一级台阶上坐下。
可直到小许老师坦诚自己无法完成教学任务，他们必须回学校上课，大家才真正意识到，林晚星确实没有再回头。
前面每个影厅音效都震耳欲聋，令人肺腑共振。
其实大家一开始都觉得，老师应该在背后默默关注他们。
