比赛裁判，判罚韩岭胜利一粒绝命点球。
他站在朝阳下，眼神中有太多情绪。
窒息感汹涌而来，连影厅的空气都变得焦灼滚烫。
然后，林晚星看到了王法的目光。
草屑飞扬。
他头发长了点，脸颊却瘦了，因此下颚线条更加清朗英俊。
对手起跑。
背景是她再熟悉不过的广袤球场，风送来绿草柔和的气息。
林晚星眼睁睁看着冯锁站在门前。少年闭眼向一侧倒下，最后扑出了绝命的点球！
林晚星还没反应过来，就看到王法站在阳光下，冲她挥了挥手。
终场哨音响起，学生们全部躺在草地上，最后脱力地望着看台。他们想看看，她有没有来。
霎时镜头一转。
既快乐又欣喜，既心酸又难过，种种情绪在心中激荡，那是林晚星从未有过的情绪体验。
“你给老师看看教练啊！”林鹿在背景中喊了一句。
黑暗又灼热，却仿佛有明亮的绿意要破土而出。
可这是单方面的影片，她无论说什么，他们都不会听到。
不知不觉，影厅再度静下。
她很想说点什么，“对不起”或者“不要这样”。
幕布上，画面再度暗下，甚至比先前更黑。
林晚星搭在膝盖上手轻轻颤抖。
而就在这时，王法的面容，出现在荧幕正中。
可他们都很清楚，明明不是这样。
他身处昏暗屋内，四周只点了一盏台灯。
学生们吵吵闹闹，为她介绍天台新增添的一草一木。好像对他们来讲，根本没有几十天的分别，她处理完“家事”还会回去。
这样的形式和氛围，立即让林晚星想起她曾为王法录制过的离别留言。
“也不难种，是之前降温的时候你没照顾好！”
她忽然意识到，王法应该看到了那个邮箱里的全部内容。
“这是我们新引入的西蓝花，特别特别难种。”
同样是或许永远无法得见天日的对话，像可能只有他们两人知道的小秘密，为了与之对应，王法也给她录了同样角度的一段视频。
“老师我给你介绍一下，这是我们最近养的老大、老二、老三。”冯锁非常自豪地开口。
他穿了件白t恤，手轻轻搭在桌上，灯光在他身旁拉出一条条金色细线。
随后画面一转，荧幕被三颗蔬菜撑满。学生们用近景怼着刚浇完水的西蓝花叶片，水珠晶莹剔透，泫然欲坠。
他没有她录视频时的不自然。
