“看来我是喝了太多巧克力，”她说，“所以才认为那些画很闷，书里的圣人看来全是一个样儿。不过话说回来，我不是这个意思。”她补了一句说：“那些画很棒，真的。”
可是她讲话的语气听来有点不服气。
“你一定是很喜欢艺术的，西莉亚，你那么喜欢音乐。”
“音乐不一样，音乐就是它自己，不是抄来的。你拿一样乐器，譬如小提琴、钢琴或大提琴，然后弹奏出声音，所有美妙的声音交织在一起。你直接进入它，而不是透过另外一样东西，它就是它自己。”
“嗯，”西比尔说，“我觉得音乐就是一堆很可恶的噪音而已。而且对我来说，常常弹错的音符比正确的音符好听。”
西莉亚绝望地凝视着她的朋友。“你根本什么都听不到。”
“噢，从你今天早上画那些紫罗兰的方式来看，也没有人会认为你看得到。”
西莉亚猛然停下脚步，结果挡了陪伴她们的小女佣去路，小女佣唠叨个不停。
“你知道吗？西比尔，”西莉亚说，“我认为你说得对。我想我是真的视而不见——没有看到它们。所以我拼字才那么差，而且也因此不是真的知道每种东西的样子。”
“你走路总是直直踩过地面上的积水。”西比尔说。西莉亚检讨着。
“我认为这没什么大不了，真的没什么，除了拼字，我想。我是说，某样东西给你的感觉才是重要的，而不是东西的形状，以及它是用什么做成的。”
“你究竟在说什么？”
“嗯，就拿一朵玫瑰花来说吧。”西莉亚对着她们刚好经过的卖花小贩点头。“有多少片花瓣、花瓣形状是怎样的，有什么关系呢？而是，哦，整朵花才重要，柔美的触感和香气才是关键。”
“不知道玫瑰花的形状，就没办法画它。”
“西比尔，你这个大傻瓜，我不是说了我不要画吗？我不喜欢纸上的玫瑰花，我喜欢真正的玫瑰花。”
她在卖花妇面前停下脚步，花了几毛钱买了一把垂头丧气的深红色玫瑰花。
“你闻闻，”她把花伸到西比尔鼻子前，“喏，这花没给你一种美妙的痛苦感觉吗？”
“你又吃太多苹果了。”
“才没有。噢，西比尔，别执著于字面意思。这香气可不美妙无比吗？”
“对，可是没给我痛苦感觉。我搞不懂干嘛有人要这种痛苦感觉。”
“以前我妈和我曾经试着自修植物学，”西莉亚说，“但我们后来把书本丢开了，我很讨厌它。认识各种花朵，加以分类，什么雄蕊雌蕊的，真讨厌，简直就像把这些令人爱怜的花的衣服剥掉似的，我觉得这样很恶心。简直……简直就是粗俗。”
“你知道，西莉亚，要是你进女修院的话，洗澡时，修女会要你穿上一件衬衫的。我表姐告诉我的。”
“她们这样要求吗？为什么？”
“她们认为看到自己的身体不太好。”
“喔。”西莉亚想了一分钟。“那要怎么擦肥皂呢？把肥皂擦在衬衫上洗澡，很难洗干净的。”
◆
寄宿学校的女生被带去看歌剧，还去法兰西剧院[5]，冬天时就去冰宫溜冰。西莉亚全部都玩得很开心，但始终只有音乐真正充实了她的生活。她写信给母亲说，她想要当职业钢琴家。
学期末了时，斯科菲尔德小姐开了个派对，程度较好的女生弹钢琴和唱歌，西莉亚两样都有份。表演唱歌时相当不错，但是弹钢琴时，却在贝多芬《悲怆奏鸣曲》第一乐章频频出错、中断。
米丽娅姆来巴黎接女儿，并为了满足西莉亚的愿望而邀克西特先生喝茶。对于西莉亚想以音乐当职业，她并不那么着急，但她认为听听克西特先生的看法也是好的。当她向克西特先生问及时，西莉亚不在场。
“夫人，我会老实告诉您，她是有能力，有技巧，也有感情，是我收过的学生中最前途有望的。但我不认为她性情适合。”
“您是指她的性情不适合公开演奏？”
“夫人，这就是我的意思。要做个艺术家，就得要能不理全世界才行——要是很自觉别人在听着你演奏，那就一定要把这当成是种刺激动力。西莉亚小姐对着一两个听众时可以尽量弹到最好，但是关上门自己弹琴时，她弹得最好。”
“克西特先生，您能不能把刚刚告诉我的这番话转告她？”
“夫人，要是这是您的意思的话。”
西莉亚大失所望。但转而想往唱歌发展。
“不过唱歌跟弹钢琴不一样。”
“你不像爱弹钢琴那样爱唱歌吗？”
“噢，是的。”
“所以，这大概就是你唱歌时没有那么紧张的原因吧？”
“大概是。声音似乎跟人是两码事。我是说，不是你在支使它，好比用手指在钢琴上弹奏。妈，你懂我意思吗？”
她们和巴雷先生很认真地讨论了一番。
“她是有能力也有嗓子，的确是有，也适合走这条路。不过她唱歌的演技还很浅，只是个小男孩的嗓音，不是女人的。这点……”他微笑说，“迟早会变成女人的。不过嗓子的确很迷人，清纯、稳定，运气技巧也很好。她是可以成为歌唱家，开演唱会的歌唱家，但是她的声音不够强到可以唱歌剧。”
