“卖了它你会不会得到很多钱，妈妈？”
“不会，恐怕是不会的。你瞧，这是栋老式的房子，又在很乡下的地方，不靠近城镇。”
“嗯，这样的话，或许你最好保留它。”朱迪说，“我们可以在夏天来这里。”
“朱迪，你喜欢来这里吗？还是你比较喜欢我们现在住的家？”
“我们现在住的家很小。”朱迪说，“我喜欢住在多米屋大饭店，我喜欢很大很大的房子。”
西莉亚笑了起来。
朱迪说的倒是真的。现在把房子卖掉的话，她拿不到多少钱。无疑地，就算从生意眼光来看，最好还是等到乡间房屋在市场上没那么滞销时再脱手。于是她转而着手最起码的维修问题。或许，等这些基本维修完毕之后，她可以为布置好的房子找个房客。
这些事情的生意面很令人操心，但也让她的心思从伤心思绪中转移开来。
接下来要面对的是她退避三舍的清理。如果要把房子租出去，首先就得全部清理过。有些房间已经锁上多年，里面有很多古老的大木箱、抽屉、橱柜，全都塞满了过去的回忆。
◆
回忆……
待在这房子里是如此寂寞，如此怪异。
没有了米丽娅姆……
只有装满旧衣服的大木箱，塞满信件和照片的抽屉……
让人心痛……心痛得厉害。
有着鹳鸟图案的日式盒子是她小时候的最爱。盒子里面有折叠的信件，有一封是妈妈写的：“我的宝贝小羊儿小鸽南瓜……”热泪滑下了西莉亚的脸颊。
一件饰有小朵玫瑰花蕾的粉红丝绸晚装塞在一口大木箱里，以便万一哪天可以“改头换面”，但结果却被遗忘了。这是她最早穿的晚装之一……她还记得上次穿这件晚装时的情景：当时她是个如此不善社交、傻里傻气急于投入社交圈的黄毛丫头……
奶奶的信件塞满了整整一口大木箱，八成是当初搬来住时一起带来的。坐在三轮推车椅上的老先生照片上写着“永远对你专一的仰慕者”，以及其他一些潦草的缩写。奶奶和“男人家”，永远是“那些男人家”，就算他们已经老到了要坐在海边的三轮推车椅上时……
一个印有两只猫图案的马克杯，这是有一年她生日时，苏珊送给她的生日礼物。
回到……回到过去……
为什么这么让人心痛呢？
为什么这么可恨地让人心痛？
如果她不是一个人在这房子里就好了……要是德莫特能陪她就好了！
但是德莫特一定会说：“为什么不干脆连看都不要看，一把火通通烧掉就好？”
这么明智，然而她就是做不到……
她打开了更多原本锁住的抽屉。
诗。一张张纸上的诗，褪了色的花体字写成的，她母亲还是个黄花闺女时的字迹……西莉亚一首首看了。
充满感伤，矫揉造作，完全是那个时代的风格。是的，但是有些内容——有些峰回路转的想法，某个突如其来的原创句子——使得这些诗成为她母亲的风格。米丽娅姆的脑子，那个快速、急如飞鸟的脑子……
“约翰生日时送给他的诗……”
她父亲，满脸大胡子、快活惬意的父亲……
有张银版照片，呈现出他年轻时胡子刮得一干二净、表情一本正经的样子。
年轻时——逐渐变老——多神秘啊，这一切多令人害怕啊！有没有哪个特别的时刻里，你会比其他时刻更像自己呢？
未来……西莉亚，会往未来的哪里去呢？
嗯，情况很明显，德莫特比较有钱了……有大房子住……再生一个孩子……说不定再生两个。疾病、孩子的病痛，德莫特变得有点难相处，对于任何他想要做的事所遇到的阻力更加不耐烦……朱迪长大成人，活泼、充满决心、活得很投入……德莫特和朱迪一起……她自己，则变得比较胖了，人老珠黄，父女俩用带点好玩的嘲弄态度对待她……“妈，你是挺傻的，你知道……”对，失去了容貌之后，就更难遮掩你的傻气了。（脑中回忆突然闪现：“西莉亚……答应我，你要永远这么美。”）对，可是如今那已经过去了。他们会在一起活很久，久到美貌之类的事都失去了意义。德莫特和她彼此爱对方入骨。他们属于彼此——虽然彼此陌生，却互属于对方。她爱他，因为他如此不同，虽然现在她已经清楚知道他对事情会有怎样的反应，却仍不知道、也永远不会知道为什么他有这样的反应。也许他对她也有同感。不，德莫特就只是接受事物，却从不去思考它们，在他看来这似乎徒然浪费时间而已。西莉亚心想：“这是对的，嫁给你爱的人绝对是对的。金钱和外物不算什么。就算我们得住在很小的村舍里，我得要自己煮饭、做家务。有了德莫特，我就会永远幸福的。”但是德莫特不会变穷的，他是个成功人士，会继续成功下去的。他是那种人。当然，他的消化不良倒是会恶化下去。他会继续打高尔夫……而且他们会一直这样下去，也许在道顿西斯或者其他类似的地方……她则永远没得开眼界了，去看远方的事物：印度、中国、日本；俾路支斯坦省的荒野；波斯，那里的地名宛如音乐：伊斯法罕、德黑兰、设拉子……
她全身颤栗了一下……要是一个人可以自由的话——相当自由——什么都没有，身无长物、没有房子、没有丈夫或孩子，没有什么牵绊着你，绑住你，扯着你的心……
西莉亚心想：“我想跑掉……”
米丽娅姆也曾这样觉得。
尽管爱丈夫和孩子，有时却也曾想要抽身而出……
西莉亚打开了另一个抽屉。是信件。父亲写给母亲的信件。她拿起了最上面的一封，信上日期是他去世前一年。
最亲爱的米丽娅姆：
希望过不久你就能来跟我会合。母亲似乎身体很好，精神挺不错的。她的视力在衰退，但还是照样为她那些情人们织很多睡袜！
我跟阿穆尔做了次长谈，谈关于西里尔的事。他说这孩子不笨，只是不用心。我也跟西里尔谈了，希望能让他听进去。
尽量在星期五前来与我会合，我最亲爱的，那天是我们结婚二十二周年庆。我发现很难道尽你对我的意义。亲爱的，你是男人梦寐以求的忠诚妻子。因为你，我满怀谦卑地感恩上帝，我亲爱的。
转达我的爱给我们的小宝贝娃儿。
你忠诚的丈夫
约翰
西莉亚又泪盈于眶了。
