又过了十分钟，敲门声再度响起，这次却被花洒的声音盖过。凌意在想事情，没能马上听见，直到敲门变成猛烈的拍门才猛地回神。
外面的人已经开始转动门把，似乎下一秒就要冲进来。
他急忙把水一关：“怎么了醒川？”
门外陡然静止。
“没事，你洗你的。”
这一次玻璃上那个轮廓始终没有消失。
凌意加快动作，不过五分钟便洗净擦干，换上衣服出去。厉醒川就在墙边靠着，穿一件灰色棉质t恤，发梢半湿。
凌意慢慢擦着头发：“你站在这里做什么？”
厉醒川直起身：“没什么。”
大概是洗得太久了，走过去的时候凌意腿有点软。刚停下缓了缓，厉醒川就把他打横抱了起来。
淡淡的烟草味包围着，凌意搂着他的脖子无所适从：“我自己走吧。”
“我抱你。”
他说话的时候胸腔会微微共振，凌意的身体有一瞬间的酥麻。
主卧的床单被子都是新换的。厉醒川将人放下，一秒钟也没有多逗留，离开的时候顺手把房门关紧。
脚步声渐渐消失。
凌意躺在床上，头发都还是湿的，只能又坐起来。他知道醒川不会再进来。
这张床并不陌生。那次他发烧了，醒川就强迫他躺在这里，掐着他的下巴让他吃药。醒川绝不是个坏人，只是面对感情始终很被动。
静静坐了一会儿后，凌意还是起身走出去，他习惯主动了。经过客厅的时候，意外发现那盒刚买的避孕套出现在垃圾桶。
他顿住足，抬眸看向客卧的门。
里面在打电话，靠近便能听见。
“明天一早送他回医院……还没好全……最快要下个月……”
“先替我联络那位国外的谭医生，就说病人下个月可以过去……他说中文还是英文……算了，我跟过去……”
“再替我在那附近看看长租公寓……嗯……费用不用考虑……治好他的手是第一位的。”
凌意心口微窒，说不清为什么，脚下生根一样动不了。镇定许久，他才抬手敲门：“醒川，我能进来吗？”
里面应了一声。
推门进去，房中亮着一盏台灯。这里以前是小树的卧室，所以地上的筐里还有许多玩具，床上也留着不少毛绒玩偶。
大概是懒得收拾，厉醒川就靠坐在几个玩偶旁边，手机反扣在床上，膝上搁着一本厚书。
凌意坐到床沿中央的位置，离得不远也不近，“你在看书？”
“嗯。”
“什么书？”
“人类简史。”
凌意伸手把那本书拿过来，翻开的那几页被压皱了，折起两个难看的角。
他低头展平：“看书应该开亮一点的灯，台灯对眼睛不好。”
说完，把书轻轻合上。
房中很悄静，虽然没有抬头，但他能感觉到厉醒川在看着自己。
“你有话想跟我说。”厉醒川说了一个肯定句。
从醒来到现在，两人其实一刻也没休息。凌意是在忙着见医生、护士、妈妈，厉醒川是在忙着查当年的事、应付程开霁的宣战、带凌意去疗养院。他们这两个最该坐下来好好谈谈的人，反而是在12小时后，才这样平心静气坐下来。
现在摆在他们面前的，需要说开的事有三件：当年分开的真相，分开后彼此都经历过什么，如今两个人真正的想法。
厉醒川猜到凌意大概是想说三件中的某一件，又或者三件全都想说。他看着凌意放下书，拿起身旁那条擦头发的毛巾。
凌意温顺地低着头，安静地把毛巾叠成巴掌那么大的一个方形。叠好后，搁在摊开的手心，手伸过来。
