路过带小窗的长廊，他抬头想看一眼阳光，结果只看到漏筛的雨。
长廊很长，长到没有尽头。
从夏走到秋，从秋走到冬，从昼到夜日复一日。终于走到出狱的那一天，铁门缓缓打开，他换回三年前的衣服，拿到三年前的那部手机，见到三年来从未见过的玉兰花。
只是手机早已打不开。
周遭的一切都是新的。新的楼，新的马路，新的招牌，新的……新的空空荡荡的世界。带着在监狱挣的一点钱，他走在完全陌生的街道，上了一辆路线不熟的公交车，然后在一个没听说过的市场下了车。
周围有商场，不过他不敢进去，猜想所费不赀。
走了好久，终于在市场最西边找到一家十平米见方的电器铺。
“老板，买手机。”
老板正埋头忙着手里的活计，嘴里叼着烟：“要什么牌子、什么型号的。”
“最便宜的。”他答非所问。
柜台最下面的一个抽屉旋即被拉开。
老板随便抽了台机子出来，咣当一声扔在柜台，烟灰落得到处都是。
“二百八，不讲价。”
“电话卡有吗。”
拧螺丝的手一顿。
只见老板慢条斯理抬起头，逆着光睨了他一眼，似笑非笑的。
“刚从局子里出来吧。”
这里不在市中心，算是离监狱很近的一个市场。
“二十一张。”烟往嘴里送了送，老板拿牙咬住，饶有深意地盯着他，“看你斯斯文文的，犯的什么事？”
凌意没回答，只把头低下去，毛刺一样的头顶晒在日光里。
“要不要啊。”
“要。”
他从长裤口袋里翻出一沓有零有整的钱，凑出三百递过去。
老板点清数目，收起来的前一刻不大放心，又搬出一台验钞机插上电，把每张钱都单独过了一遍。
“你也别觉得我门缝里瞧人，把人都瞧扁了，我是吃过几回你们这类人的亏，一朝被蛇咬十年怕井绳！行了，试试吧，这么便宜的东西没保修的啊，离柜概不负责。”
凌意全程没有跟他对视，只是把卡插进去，摸索片刻找到开机键。
跟三年前不同了，如今的手机没有开机音乐，他有些不适应。
确认接打电话没有问题，他闷不吭声离开。走了几步，忽然听见身后的喇叭喊：“修手机，卖手机，回收旧手机。”
脚步蓦地顿住。
“老板，你这里可以修手机？”
听他去而复返，老板再度抬头，晃了晃手里的袖珍螺丝刀：“你猜？”
行李包里那部旧手机沉沉地坠在里面。
凌意把它翻出来，捏紧一瞬，然后轻轻放在玻璃柜台上。
“麻烦你帮我看看这部还能不能修好。”
老板暼一眼：“这么老的款。”
他缄默不语。
换电池，充值缴费，检查半晌后发现毛病不大，换个零件重新开机。
这么一部早该淘汰的机子，像他这个人一样，几乎被时间遗忘了。
三年岁月，一千多个日夜，手机代替他醒过来。
“看好了啊，能用，五十。”
“谢谢。”
付完钱，他走开几步，站在阳光照不到的角落，低头看着过去一点点重现在自己眼前。
无论下多大的决心，要斩断那些回忆都不是件易事。不是今天就是明天，不是这里就是别的什么地方，他知道自己一定会想尽办法修好这部手机。
