我对于昆山耆宿，最推崇胡石予和余天遂二师，而石予师平素一再道及方唯一其人。
方唯一，是昆山蓬阆镇人，和石予师居同里闬，两人过从甚密。据石予师见告，唯一作诗渊雅入古，而又才思敏捷，有所作，不自珍惜，往往随作随弃，不留其稿。又善八法，为人写扇册，他不录前人诗什，边书边撰，或杂记，或诗话，都成妙谛，这是任何人所不及的。他一度为吴下寓公，石予师也在那儿掌教草桥学舍，且任舍监。唯一后人肄业该校，一次，后人触犯校规，石予师不加袒护，且力主秉公开除，一方面由校方揭出除名布告，一方面石予师走向唯一道歉，唯一不以为憾，交谊如故。唯一又和吴湖帆的父亲讷士友善，讷士承愙斋之后，颇富收藏。又曾斥巨金购得昆山顾亭林《天下郡国利病书稿》，乃黄荛圃旧藏，为经世的名著。稿虽出于当时钞胥之手，但经亭林亲手增损修正，确为艺林瑰宝。讷士既识唯一，以唯一为昆山人，昆山人的著作，应归昆山贤彦保藏，便慨然把这地方文献赠给唯一，唯一欲据为一己之私，湮没故人的风义，转交昆山图书馆，因有“千金赠我亭林稿，藏诸名山两不磨”之句。奈其时干戈扰攘，图书馆常川驻兵，恐被拉杂摧毁，移庋某银行保管库。他的保存古物，用心亦良苦了。
最近《昆山文史》，谈及方唯一，足补我见闻的疏漏，藉知唯一生于一八六六年，卒于一九三二年，六十六岁。家境贫寒，少时入赘嘉定钱门塘张氏，姓名为张方舟，后改名为方中，既而举贡生，能自立，还到了方家，复改姓名为方还，含有不忘其本的意思。
唯一具有革命思想，武汉起义，他在家乡响应，手持白旗，奔走街坊间，大声疾呼：“不怕杀头的跟我走！”得民众支持，推举他为昆山民政长。既光复，他发起办蚕桑场、树艺公司，旋辟为马鞍山公园，又创商会、学款经理处等公共事业，以谋群众福利。唯一又足智多谋，当一九二七年，北伐军尚未进驻昆山，那盘踞在昆山的军阀张宗昌部队，要挟商会，勒索五万元。唯一与商团及救火会等团体密谋对策，并亲自出面，与部队假商会谈判，一面暗嘱商团及救火会人士，趁夜色朦胧，在火车站大放鞭炮，同时拉动火车汽笛，声震数里，佯称北伐军来临。军阀部队，闻讯大惊，仓皇遁逃，地方有“方唯一智退张宗昌”之说。
唯一诗以不留稿故，没有印成诗集。石予师录有多首，转抄一二，以见一斑，如杂诗云：“满眼飞花不见天，津桥三月绿阳烟。渔翁那管春将老，日抱芦漪中酒眠。”“敢将旧事问春华，春睡初醒日已斜。憔悴江关余白发，一年又是紫藤花。”听说昆山有个迎宾馆，客厅里一副对联：“且挂柳梢鞭，此地是玉山佳处；所来天下士，问谁为铁笛道人？”出于唯一书撰。
