翻到朱汝珍的《词林辑略》，载清光绪二十年甲午恩科，这科人才特别多，如江春霖、王铁珊、孙师郑、王小航、熊希龄、陈昭常、张其淦、梁士诒、刘迁琛、沙元炳、沈淇泉，都是具有太史公称号的翰林。那三鼎甲状元张季直、榜眼尹铭绶、探花郑叔进，更一举成名天下知了。
科场情况，很为复杂，争夺竞逐，也就有幸有不幸了。所谓不幸的是沈淇泉，幸的便是张季直。我曾经写过一篇《争状元一席的内幕》，兹把它节录一段如下：“沈淇泉于清光绪己丑恩科。受知于顺德李芍农、衡山陈伯商，始膺乡荐，庚寅二月，北上应保和殿复试，四书文题：“耕者九仕者世禄”，试帖诗题：“经涂九轨”得经字。淇泉结联：“车同钦盛世，机巧黜重溟”，因其时维新人士提倡筑铁路，而顽固派反对甚力，该卷大为汉军徐荫轩所赏识，置诸第一，且进呈光绪，亦颔首称善，一时朝贵争相延誉。不料，在此紧要关头，淇泉忽得母病急电，即仓促南下，三年丧服满，再度入都，先补贡士，复试列一等，继补殿试。这时，衡文阅卷的大臣，都喜培植自己的得意门生，借此夸耀。黄慎之颇思擢拔淇泉，阅卷一过，向淇泉翘着拇指说：“好好！”可是翁同龢却拟擢拔张季直，于是季直成为淇泉敌手。淇泉向慎之探季直卷，慎之说：“不兴，不兴！”过了三天，淇泉至乾清门往听讯息，忽有人从稠众中拍淇泉肩，长揖道贺，其人自言江西徐姓，素喜相法，特来访觅状头，并谓：己丑曾相过李盛铎，认为可登高第，李果然中了榜跟，今日相君，紫气布满天庭，必获首选无疑。淇泉笑着道：“状元已有人定去。”便拉了徐某往访季直暗相之。徐左右环视，退谓淇泉：“此君秋气满面，必分刑部，即翰林亦不能得，遑云状元，请放心可也。我寓鸿升店某号，明日请我吃喜酒，不验打招牌。”一笑而散。淇泉当然很得意，以为状元可稳稳到手，岂知在评定等第之际，翁同龢力诋淇泉卷，盛誉季直。张之万却不赞成，认为季直卷字迹干枯，无福泽，其人必老迈，不宜为多士之魁。翁乃商诸汪柳门，汪谓：“沈淇泉了母丧，是庚寅补殿试的，如庚寅得状元，那么新科没有龙头了，不妥不妥。”并把这理由直陈张之万，最后便决定取季直卷为第一，以淇泉补殿试故，抑之又抑，而把尹铭绶、郑叔进、吴筠孙递升为榜眼、探花、传胪，淇泉仅点翰林。
季直大魁天下后，便完全以人民的地位，出私人的资财，创办各种事业，属于教育的，如师范学校、纺织学校、盲哑学校、气象台、博物苑、图书馆等；属于实业的，如垦殖、纱厂等，规模很为宏伟，尤其那大生棉纺织厂，去年乙丑恰为九十周年，为了纪念创始人季直，树立铜像，同时在南郊公园季直基地，也立铜像一尊，均由名雕塑家唐大禧精工塑制。他的嫡孙张绪武、嫡孙女张柔武，及在港澳和海外的张氏后裔，都来参加庆祝，成为一时盛事。
季直一生的事业，实在太大了。记载其事业的，有刘厚生的《张謇传记》，日本驹井德三的《张謇关系事业调查报告书》，张孝若的《南通张季直先生传记》且附有年谱年表，此外又有《张季子九录》，中国社会科学院近代史研究所，列入《民国人物传》中。荦荦大端，都有人记过了，我来摭拾一些小的往事为谈助。先哲谓：“贤者识其大者，不贤者识其小者”，我就甘愿做个识小的不贤者吧！
季直先世是江苏常熟人，躲避兵乱，才从常熟的土竹山移徙到南通，便寄籍为南通人了。季直生于清咸丰三年五月二十五日，名謇，字季直，晚号啬庵。岂知他读书的学名为吴起元，因为兼祧外家吴氏，直至应考，才恢复张姓。他读书很颖慧，有一次，一个武官跨着一匹白马，经过书塾门前，老师随口出一“人骑白马门前去”七字对，他立即应以“我踏金鳌海上来”，口气阔大，老师为之惊叹，认为“此儿不凡，将来在科第上必能出人头地”。
季直一生，做了许多事业，除上述外，如入吴武壮军幕，庚子事变，为刘坤一定策，招抚徐宝山，掌教文正书院，赴日本考察参观，协助端方主持南洋劝业会，治黄河及改革盐法，运动立宪，辛亥革命，和雷奋、杨廷栋共撰劝告清室一篇奏疏。此后，廷栋将原稿装裱成卷，请吴湖帆绘《秋夜草疏图》，季直题了四首诗。民国成立，任实业部长及农商总长、全国水利总裁。袁世凯和他有师生关系，袁氏致书，辄称季直“我师”，及登显位，改称季直“先生”，任总统，又改称季直“仁兄”，他一笑置之。袁氏策动筹安会，季直痛切劝说，请他“做中国的华盛顿，不要效法国上断头台的路易”。袁氏听了，为之悚然，但野心未戢，结果做了八十三天皇帝便死了。
据季直哲嗣孝若所记，他老人家日用衣食，非常节约，在这奢风扇荡的新社会，是值得对照相比的。如云：他穿的衣衫，有几件差不多穿了三四十年之久，平常穿的大概都有十年八年。如袜子、袄子破了，总是加补丁，要补到无可再补，方才换一件新的。每天饭菜，不过一荤一素一汤，没有特客，向来不杀鸡鸭。写信用的信封，都是取人家来信翻了过来，有时候包药的纸，拿过来起稿子或者写便条用。拿了口利沙的空酒瓶，做了一个塞子，寒天当汤婆子，告诉人这东西适用得很。平常看见一个钉、一块板，都捡起来聚在一起，等到相当的时候去应用。常说：“应该用的，为公益用的，一千一万都得用；自用的、消耗的，连一个钱都得考虑，都得节省。”前辈尚俭，大都如此。口利沙酒瓶是白瓷的，很光致，权充汤婆子，我也用过，但像季直这样身份，节俭如此，或许孝若表扬先人的美德，说得过分一些，也未可知。至于季直的亲笔信札，我见过较多，没有发见写在包药纸或废纸上，大都用普通信笺，署名张謇，往往把这“謇”字写得很长，似乎成为两个字，且连行带草，仿佛“宝宝”两字，一位张状元，成为一个张宝宝了。我又看见过他一封信，署名××男子，男子上面两个什么字，已记不清楚。
他向来少看小说，却对于吴敬梓不做官，不爱财，非常尊敬，也就阅读了吴敬梓的《儒林外史》，认为稗史中的上乘文字。当光绪十二年，他应礼部试没有中试，从天津乘船返南，船上遇见了张仲仁(一麟），为解寂寞，他出《儒林外史》给仲仁消遣，仲仁寓目之余，为之爱不忍释。直至季直七十寿，仲仁作了祝寿诗，还提到这件事，如云：
矮屋年华卅六余，归舟嗢噱集巾裾。
《儒林外史》劳君授，喜读生平未见书。
此后，张季直把这部《儒林外史》给家人当功课读。
凡翰苑中人，必工书法，季直当然在这方面下过功夫，他什么字帖都要临三五十遍，每日临池，从不间断，尤其致力于欧阳询、颜真卿、褚遂良三家。晚年很爱刘石庵、何子贞的书体，且颇有见解，当时季直的前辈翁同龢的日记，即述及其事，如云：“季直论书语甚多，谓陶心耘用卷笔非法，极服膺猨叟(即何子贞），直起直落，不平不能拙，不拙不能涩。石庵折笔在字里，猨叟折笔在字外。”季直于楷书外，兼擅篆隶，常云：“最初临帖要像古人，到了后来要有自己。写字最要结体端正平直，决不可怪，更不可俗。”俞曲园八十六岁，集鲁峻碑写了一副对联赠给季直：“陈太丘如是其道广；颜鲁公何止以书传。”郑苏堪亦推重季直，称：“书法有棉里针，惟啬翁。”
他曾经这样说：“一个人一生要定三个时期：三十岁以前，是读书时期；三十岁到六七十岁，是做事时期；七十岁以后，又是读书时期。”所以，他为了晚年读书，必须有个幽静的地方、闲适的环境，就在家乡南通的南山一带及江口，建造了若干别墅，有的傍着山，有的临着水，有的在山之巅，有的在水之涯，有的是假原来寺院加以修葺，但所建都无宏大轮奂的气概，却具茅屋竹篱的野趣，他不时去盘桓数天，读书啸傲其间。最初所建的，为林溪精舍，在狼山北麓下观音院旁边，小桥流水，松竹成荫，暑日居此，帘影如波，簟凉于水，最为相宜。溪边有一奇石，吴昌硕为题“小磊落矶”。季直写了好几首诗，其中五律云：“香炉峰下地，连着几盘陀。朝夕阴阳半，谣吟坐卧多。敷茵花不拂，题字石频磨。好事人应笑，其如老子何！”军山麓下又建一个东奥山庄，内有受颐堂、倚锦楼之胜。又在西小山中，建西山邨庐。季直有《邨庐晨起》《邨庐书事》《介山堂独坐望月》等诗。介山堂，为邨庐的客厅。又在马鞍山上建我马楼，楼上有个岑台，登此北可见城市，南可眺望江水的浩淼。又黄泥山有卓锡庵，季直就其旁建虞楼，因登楼观江，在云雾中依稀望得见隔江的常熟虞山。虞山有翁同龢的庐墓，藉寄睹景怀人之意。山下植桃二千株，花开烂如锦绣，所谓天生果园者便是。在西山别筑梅坨，那儿把大大小小的树根，和高高低低的石片，设法连缀起来，叠成很别致有趣的屏幕风，在每一个片段上题一名称，因为起伏远近，有云的形状，题之如棋云、倚云、冕云、漏云、扶云、匝云、枕云、扇云、仪云、云之门、香雪嶂等。梅坨边有一亭，榜为绣云槛，人处其间，几乎做了“楚辞九歌”中的云中君了。又狼山有个观音院，季直收罗了许多观音像，有画的、绣的，或出于古人，或出于近代，在雕刻中，有玉的、石的、木的、竹的，各个不同。每逢观音诞日，开放给人参观，他撰了一篇《狼山观音院后记》，据说这些观音像，本为杭州井亭庵僧静法所藏，静法圆寂，乃归南通，季直益以水晶、青铜、象牙、琉璃、瓷陶等像，更属洋洋大，当时拟延弘一或太虚主持是院，未果。
季直觉得独乐不如与众同乐，便把城南的奎星楼改辟了公园，疏泉堆石，筑屋建桥，经之营之，花了他老人家很多的精力和资力。最有趣的，每处的题名，由他在各种碑帖上拣几个字，集起来，复放大刻了匾，如清远楼，集王右军字；回碧楼，集宋太宗字；与众堂，集颜真卿字；南楼，集褚遂良字；覙青处，集虞世南字；水西亭，集米南宫字；适然亭，集黄庭坚字；嘉会堂，则为汉《史晨碑》；宛在堂，则为汉《礼器碑》；石林阁，则为隋《龙藏寺碑》。古色古香，非常朴茂。还有一处题戒旦堂，季直作了跋识，提倡早起，为妇女游园憩息之所。园中也多集句的对联，如宛在集古乐府宋人词云：“陂塘莲叶田田，鱼戏莲叶南，莲叶北。晴雨画桥处处，人在画桥西，画桥东。”公园湖水环绕，所渭“有水园林活”，增加了许多美景。季直从苏州买来游船，题名苏来舫。又在淮阴买了很玲珑小船，称为沤舟。最后定制一只汽油船，赶为七夕游湖之用，名星河艇。他的三伯父七十寿，季直在园中建一楼，名之为“千龄观”。这天来祝寿的，六十以上的凡一百多位，且有一百零三岁的，合计起来，将近一万岁，那么“千龄观”成为“万岁观”了。季直有一首诗：
濠南云水映楼台，碧瓦朱甍观又开。
不是私家新缮筑，要容敬老万人来。
无非说明，这个千龄观也是归诸公家的。逢到秋饮黄花酒时，他征集各种名菊，举行菊花大会。有一年过端午节，他为免辜负风光，在园中开展端阳会，请人家藏有钟馗画像的，一起送来陈列悬挂。最古的南北宋，较近的有元明人作，清代最多，戟髯佩剑，角带蓝袍，状貌俨然，鬼魅慑伏，他自己做了《钟馗长歌》，索人和作。鹤为清品，园中不可无此丹顶素羽的点缀，便买几对鹤，代价在千金以上，一时没有这个闲钱，他就发起卖字买鹤，润笔收入，居然买到三对鹤，如愿以偿。—九二三年冬天，他又发起九九消寒会，约了诗友，轮流宴客，他自己不能饮酒，却出二十年的陈酿供客举觞，朵颐为快。他又喜歌曲，办伶工学社，邀请梅兰、欧阳予倩到南通演剧，在新盖的更俗剧场内建梅欧阁，并悬一联：“南派北派会通处，宛陵庐陵今古人。”同时，那徐树铮也到南通作客，亲访季直，大唱昆曲，唱完了带笑说道：“小梅唱一出戏，得先生一首诗，我唱了曲子，也想求一首诗。”季直莞尔答道：“当然照例。”
季直诗很多，词则罕作，实则他是很喜欢这长短句的。如谓：“见清丽芊绵之词，则怀为之适，见芳芬悱恻之词，则意为之深，见悲愁慷慨呜咽沉痛之词，则气之涌而泪淫淫为之下，亦可见词之能移人，则岂不以其低徊掩抑，因句长短，足致其往复之思于不尽欤！惜往者未尝为，而今又不暇以为也。”
季直于师友中，和翁同龢恩情最厚，翁被谴，居常熟白鸽峰，季直频去省视，最后一次为光绪甲辰五月十七日，时翁以抱病，不料仅隔三天即作古，遗命以自挽联嘱季直代书，季直为之大恸，垂泪为书联云：“朝闻道夕死可矣，今而后吾知勉夫！”
季直办过女子师学校，附设绣工科，聘针神沈寿为主任，季直以沈寿体弱多病，深恐她绝艺的失传，便请她讲述绣艺，季直一一记录，半载后，成《雪宦绣谱》印行问世。及沈寿客死南通，季直为之埋骨南通门外的黄泥山，题碑曰“沈雪宦之墓”。沈寿的丈夫余觉，对季直颇多意见，撰有《余觉痛史》，并书一门联：“佛云不可说，子曰如之何！”《痛史》中且揭有《谦亭杨柳诗》，其中是否有暧昧事，传说纷纭，不一其说。总之，对于季直之一生，小疵不掩其大醇，先哲所谓“大德不逾限，小德出入可也。”不妨付诸谅解之列。
季直后人祗有孝若，名祖怡，因此对之非常钟爱，延诗人张景云教诲之。孝若也擅韵语，深得父欢。季直曾于家书中，评孝若诗，谓：“诗尚不恶，但组合处未能细入。昔人言诗文之要曰：一经一纬，一宫一商，经纬以丝织言，宫商以乐律言，经纬主色主意，宫商主音，若更加之以一出一入，一彼一此，则文章之道，与文章之妙尽矣。兀且留意于经纬二字，即以意组织，若能明白色相音节，则已进矣。所谓宫商者，质言之，同一字也，有时宜用阴平，有时宜用阳平；同一意也，有时宜用此字，有时宜用彼字耳。”孝若也善书法，季直又告之：“学山谷书，须知山谷之所学，山谷用俯控之笔，得之《瘗鹤》，褚河南书永徽《圣教序》，即俯控之笔，可体玩也。山谷书于平直处顺逆处须注意，须更观山谷谨严之字，乃能悟其笔法。”孝若抱有宏志，曾历游欧美，考察各国实业，又任智利国全权公使。归国后，颇思有所建树，奈其时政权纷争，党同伐异，往往不择手段，孝若被仇嫉者买通其仆人，死于利刃之下。
季直卒于民十五丙寅年(一九二六年）七月十四日，七十四岁。或传其死原因，谓季直喜啖汤圆，以多进滞食，一病不治。
