时间太晚，去外市的车早没了。厉醒川骑到大巴站，见铁门紧闭厅内漆黑，连车都没下就又调头直奔高速公路。夜间的风冰冷刺骨，凌意给他买的手套此时算派上用场。
幸好加油站仍开着。
“加多少？”
“加满。”
“呵，大除夕夜的加满。”工作人员打着哈欠，不紧不慢地扫他一眼，“这是赶着回家还是……？”
“找东西。”
“什么东西这么重要，非得大年夜里跑一趟远途。”
刷完卡，厉醒川将挡板一放，头盔重新遮住冷淡的面孔，接着便拧动车把加速驶离。
望着他离去的背影，工作人员调侃地笑了笑：“什么宝贝值得这么紧张，大年夜的还加一缸油，也不怕路上冻掉了腿。”说完哼着歌往值班室晃悠。
空旷的加油站除了他的歌声，似乎还有电视机里传出的晚会声音，主持人在祝全国人民新春快乐。已经晚上九点，要回家的早回家了，还没回家的不是无家可归就是有家不能回，除了厉醒川。
他有家可回，但此刻却在路上。
去凌意老家的路他并不熟，这是头一回自己开车去，开一段就要停下来看眼导航。虽然车少，但国道毕竟是国道，每停一次都冒着很大风险，所以他每个动作都图快，三次过后索性将几个路口的名字背熟，手机收进上衣。
漆黑寂静的山路跟热闹的市区完全两样，鼻尖嗅到的除了尘土就是松枝味，没有新年气息。中途他滴水未进，顶着寒风骑了三个多小时，终于见到另一个城市的地标。
到凌意家楼下时，整栋楼灯火通明，楼道口张贴着春联，哪怕仍旧破败不堪，却也处处透着喜气洋洋。
厉醒川把摩托往楼侧一停，紧接着就抬头去找凌意的房间。
没开灯。
拿手机拨号的时候，他腰站得笔挺，背绷得像一张劲弓的弓弦。听着等候音，双眼紧盯窗户。
忽然，电话通了。
他喉结倏地一滚：“凌意？”
“嗯？”
熟悉的声音先传进他耳中，像一剂滚烫的良药顺喉而下。随后是楼上房间的灯，吧嗒一下亮起。厉醒川感觉自己被人从暗无天日的井中救了出来，窒息感蓦然散去。
“怎么了醒川。”凌意浑然不觉。
厉醒川五指收紧：“下午给我打电话做什么。”
“那个啊，那是我小侄子按错了，他在用我的手机打游戏。”
“给你打了三个电话都没接，不会给我回一个？”
“我一直没把手机拿回来，所以没看到。”
算了。
“诶醒川——！”在他挂断之前，凌意急忙喊他，“先别挂。”
厉醒川表情烦躁，背一塌，松弛地靠在机车上，“又怎么。”
“你吃饭了吗？”
“你说呢。”
“什么时候吃的？”
“五点。”
“……你在哪呢，我怎么听见你周围有风声啊？”
“开着窗。”
他答得漫不经心。马上就到零点，现在骑回去也无非在路上跨年，不如出去随便找个宾馆住一晚。
不知道这附近有什么能凑合一晚的地方。要有热水，条件不能太次，最好零点前能到。他不想在路上听倒数。
“醒川、醒川？”凌意喊他，“你在听吗？”
