许策手里握着一封信，信封折口没有打开，邮戳是一年前。
眼泪沿着指缝滑落下来，时间变得冗长无比，池越发现时间的维度变得异常逶迤扭曲，每一秒都倍觉煎熬，每一秒都痛到撕心裂肺。
“那封信，是你写给他的，他一直都不敢拆。”祁青泓低声道：“我们把他送到医院，当时的情况很危急，他在ICU待了很长一段时间。”
第二十七天，身穿无菌服的郭思佑慢慢伸出手，很轻地碰了碰许策的头发，再也忍不住地哽咽道：“策儿，我们不睡了，好不好……”
失去意识的郭思佑被医护人员转运去急救室时，许策的指尖轻微地动了下。
祁青泓说：“脱离生命危险后，他终于睁开了眼睛，后来…很长一段时间，他都听不到声音，也说不了话，整日整夜睡不着觉，人瘦得都脱相了……此后一年多的时间，他都住在医院里。”
“我带着他的心理医生去家里找能安抚情绪的东西，一共找到三样，小狼造型的毛绒玩具，没有花朵的腊梅枯枝，还有存着你声音的录音笔……”
“东西带回到病房后，慢慢的，他每天能睡一两个小时，但是必须要抱着毛绒玩具……白天没有治疗的时候，医生鼓励他给腊梅枯枝做小花，于是，他做了几千朵，上万朵……再后来，他精神好一些后，慢慢恢复了听力，就试着把微信里你的语音都导进录音笔里，然后重复不断地听你的声音……你留给他的信，他一直放在枕头下……在接受系统治疗的四百多天后，在医生的鼓励下，他终于拆开了你写给他的信，信里写了什么我们到现在也不知道，但他的病情终于有了明显转机。”
“他问我妈，如果他能好起来，你会原谅他吗，他还有没有机会和你再见面。”
“我妈鼓励他，只要好起来，就一定能再见，池越那么喜欢你，他等着你呢，一直都等着你，所以，你要快快好起来。”
“凭着这份缥缈的希望，他在后面的治疗中需要克服恐惧，无数次回到他最惧怕的场景，一点点抗压，一点点脱敏，病情反反复复，不知道多少次我都感到绝望，他却一次都没有放弃过……”
祁青泓说：“我家策儿，真的是最勇敢，最厉害的小孩。”
“从出事到完全康复，一共经历了整整七百多天，他才终于走出医院的大门，幸运的是，无论是身体还是精神，都没有留下后遗症。医生告诉我们，怕雪怕黑，偶尔失眠等症状都是正常现象，不用焦虑，定期复诊，不舒服的时候吃一、两个疗程的药就行了……”
医学泰斗戴老先生穿着白大褂，坐在阳光灿烂，温馨舒适的诊室里，笑眯眯地看着许策，“几乎每个现代人都会有精神方面的问题，你害怕下雪，就跟一遭被蛇咬，十年怕草绳的道理差不多，根本不是什么值得担心的事。”戴老先生温和地拍了拍许策的肩膀，“小伙子，你已经痊愈了，好好享受人生吧！”
祁青泓唇边带着笑意，“在大家的鼓励下，他又重新做回了演员，本来他是有些犹豫的，但是我们对他说，你不是想找到池越吗？如果你成为家喻户晓的大明星，池越就能见到你，见到你后，也许就会主动来找你了……”
池越垂着眼，睫毛抖得厉害。
“他真的很努力，拍戏时拼命的样子我看到都不忍心……他也真的很有天赋，短短三年就捧回了两座影帝奖杯，但没有人知道，他是在一边接受持续的复诊，一边拍戏的情况下，还能有这么出色的成绩。”
“出道五年，前两年住在医院，出院后又持续复诊了两年，他依然捧回了三座影帝的奖杯，也终于完完全全地战胜了病魔。”
“他是最勇敢、最厉害的小孩。”
祁青泓和池越回到病房，祁青泓很轻地摸了摸许策的头发，“再不起来，我揍人了啊！”
许策安静地躺在病床上，脸颊白得发亮，睫毛投下温柔的暗影。
祁青泓站直身体，拍了下池越的肩膀，“别担心，这点小风小浪，还真入不了我弟的眼。”
祁青泓走后，池越找出许策拿到第一座金像奖最佳男主角奖时的视频。
台上的颁奖嘉宾已经讲完串词，大屏上开始播放入围的电影片段，许策穿着一袭雪白长衣缓缓走来，“我的一生已经到了尽头，你曾经问过我，到了这一天，我会不会害怕。”许策唇边带着一抹极淡的笑，“我又不是神仙，怎么可能不怕。”一行清泪滑过脸颊，许策说：“是我负了你，所以，我愿意成为永世的孤魂，生生世世，都不安息。”
池越的手微微发抖。
颁奖嘉宾闲谈了一番，终于打开信封凑近话筒，他们一起大声喊出了许策的名字，全场瞬间掌声雷动。
六年前，池越没有等到许策上台领奖就关掉了手机，所以他不知道，许策并没有出现在颁奖典礼的现场，而是由《麦芒》的导演上台帮他领取的奖杯。
本应被聚光灯，鲜花和掌声围绕的许策，正孑然一身地躺在病房里，抱着一只做工粗糙的小狼崽毛绒玩具，整夜不能入睡，与此同时，巨大的铁鸟以300公里的时速驶离跑道，带着许策在这人世间唯一的眷恋与牵挂，飞向大洋彼岸。
华灯初上，万家灯火一一点亮，每一盏暖黄光点都代表了一个温暖的家。
池越放下手机，从落地窗边走回病床旁，小心翼翼地掀开被子躺上床，然后把许策紧紧抱在怀里。
过往的漫长时光里，许策像一片无依无靠，四处漂泊的浮萍，独自一人守着一个空荡荡的住所，就算点了灯，也不算是一个完整的家。
池越伏在许策耳边，声音是那样温柔，“哥，从今以后，我们再也不要分开。”
