“我们不念阿弥陀佛的么？”
他记得在天宁寺所受一丝不苟的戒律和规矩，只觉这处随意而优悠。
“心中有佛就够了，不必大喊大叫。”
是么？
静一半信半疑。
方丈道：
“佛教有八万四千法门，各宗各派，走着去、人抬着去、骑马去、坐车去……目的地都一样嘛。”
蚊子飞过，在寂静中，嗡嗡声音响在耳畔。方丈用拂尘轻轻一拂，脱俗祥和。
“你目的是什么？”静一问。
“我念佛，惟一目的是‘不想做人’了。”
“坐禅就可成佛吗？”静一又问。
方丈不答。
这一百一十一岁的老人，已是平静入定，脸上一点表情也没有。
蚊子又来了。
静一已把眼睛阖上。完全忘记了它。
他掌心向上，两掌相叠，左上右下。两个大拇指相拄，正身端坐，耳与肩对，眼与鼻对，鼻与脐对，舌尖放在上颚唇齿处，双目微闭……
心中试着摒除杂念，静定思维。
蚊子已经骚扰不了他了。
他观想莲花清净，直至虚冥，眉心空无一物。从未试过，如找到通道。
身体有股气，微微在运行流动。渐渐，个人冉退，他不知自己在什么地方了。
世有六道轮回：地狱、饿鬼、畜生、修罗、人、天。
什么才是“不想做人”？
为什么？
……
日子无声地过去。
天气有点清寒。
静一受彤云禅院“三坛传戒”。
老方丈为他烧上香疤。
香烟袅袅上升，方丈先在静一头顶上印上小黑圈，然后以蜡黏了香，一一燃点，九个。
渐烧至尽头，香熄火灭，留下九个白色的戒疤。
以后，这处也不再长出头发，疤痕鲜明夺目。
静一虔诚地承受着皮肉之苦。
“你愿意将身体如香烛般燃烧奉佛吗？”
“弟子愿意。”
“留下戒疤乃是烙印。”
“弟子明白。”
“世间五欲，是色、声、香、味、触，诳惑凡夫，不得亲近。”
“弟子遵从。”
“好了，好了，仪式是这样，回答得再响亮，也不如静静地做出来。你瞧我这老和尚，一个香疤都没有呢，不是烫得越多越好的。”
静一望定十渡。
