林晚星站起来， 走到教室门边，关上灯。
她跑到楼下小卖部，顾不得具体要什么， 把看上去不错的零食都买了一遍。
最后， 她提着那么一大袋东西，迅速跑上楼，气喘吁吁推开天台铁门。
星夜低垂。
碗已经洗完，烧烤架被放到角落，原本凌乱的天台都收拾整洁。
生活的痕迹被竭力抹平，但多出来的餐桌、阳伞、躺椅， 乱七八糟的砖和不知从哪扛来的旧轮胎，都在讲述这里曾经的热闹景象。
王法拖着黑色行李箱，正好从屋里出来。
空气里有炭火味道， 城市夜空散发着幽蓝的光， 她送给王法的米妮气球， 正在栏杆上方随风摇曳。
“喝点儿？”林晚星举着沉甸甸的塑料袋，问王法。
“车已经到了。”王法说。
林晚星没理他， 而是自顾自走到户外桌边。她把刚在楼下小卖部里买的东西，一件件拿出来。
薯片、虾条、豆干、牛奶、啤酒……
小零食满满地摆了一桌，林晚星“刺啦”一声，开了罐啤酒， 咕噜咕噜，一口气喝了大半。
她打了个嗝，王法已拖着行李箱走过她面前。
“你也太聪明了。”林晚星有点醉醺醺，很直接地说， “人在金钱面前， 最容易失去说话的勇气， 你选了个最好的借口让我们闭嘴，少挽留你。”
离开脚步未停，行李箱滚轮压过水泥地面，仿佛沉沉碾过林晚星心头。
“你要走了，不是要离开我们，而是要离开那片球场，对吗？”她用很和缓的声音问道。
天台铁门打开，背后球场陷入漫长黑夜，林晚星握着啤酒罐，说：“我们谈谈。”
没有任何回应。
像有一双无形的手，将时间无限拉长，连划过表盘的秒针，都被无限延缓。
突然，铁门“砰”地关上，时空重新运转。
脚步声和滚轮声再次响起，林晚星听到原本理应消失的一切声音，再度回响于天台夜色中。
她抿了口啤酒，回过头。
青年脱下鸭舌帽，很干脆地在她对面落座。
他眉骨深邃，黑夜中，目光也变得幽深：“消息这么快公布了？”
这时的王法与她曾见过的王法都不同，夜色为他蒙上一层阴影，像嶙峋而冷峻的崖壁，亘古矗立于午夜海边。
林晚星把买的所有饮料在桌上码成一排，让王法挑选。
红色的可乐，黄色的啤酒，橙色的美年达……
王法没有动，并不想和她最后喝一杯。
林晚星：“为什么最后是刘指导接任了？”
“刘指导很熟悉永川恒大，当主教练很合适。”
“你知道我问的不是这个。”林晚星的手指在饮料上轻点，选了罐雪碧，推出去，“我是想问，那么你呢？”
“你想听我说什么？”
王法没拿她推荐的雪碧，而是自己开了罐永川纯生，他声音直白冷酷，同啤酒罐开启的“刺啦”声一并响起。
林晚星：“永川恒大确实找了你吧，你嘴上说1500万欧元是无法拒绝的大价钱，实际上根本没把钱放在眼里。所以刘指导只能自个儿上了，是这么一回事吧？”
青年仰头喝了口啤酒，露出利落的下颚线和洁白修长的脖颈：“你说的没错。”
“什么没错？”
“我确实有钱，所以没把1500万放在眼里。”他放下啤酒罐，这么说。
林晚星被噎了下：“有钱你还在我这连吃带骗的？”
“有钱的意思是，我比较随心所欲，觉得没意思，就能直接走人。”王法说。
他这句话很冷酷。
