林晚星搭在膝盖上手轻轻颤抖。
她很想说点什么，“对不起”或者“不要这样”。
可这是单方面的影片，她无论说什么，他们都不会听到。
“你给老师看看教练啊！”林鹿在背景中喊了一句。
霎时镜头一转。
林晚星还没反应过来，就看到王法站在阳光下，冲她挥了挥手。
背景是她再熟悉不过的广袤球场，风送来绿草柔和的气息。
他头发长了点，脸颊却瘦了，因此下颚线条更加清朗英俊。
然后，林晚星看到了王法的目光。
他站在朝阳下，眼神中有太多情绪。
林晚星微仰头看着他，仿佛完全沐浴在那日天台的阳光下。
过了一会。
“教练，你有什么话想对我们老师说吗？”晾衣架变成话筒，戳到了王法面前。
林晚星再度看向荧幕正中的那个人。
“我很想你，你什么时候回来？”
风吹起他柔软的额发，露出柔和的目光。
王法这么问她。
林晚星捂住嘴，一时间，泪水蓄满眼眶。
画面淡出，荧幕暗下。
嘈杂的人声和跑步声在背景音中缓缓响起，然后才逐渐转亮。
林晚星看到了很多双球鞋。
学生们正在球场上跑动热身。
那是五川路体育场，光看镜头，林晚星就能完全还原出整个球场的全貌。
画面记录了学生们的训练日常，过程用了快进。白云飞速流转，天色由明到暗。
休息时，陈江河盘腿坐在镜头前发呆；累极了，林鹿瘫倒在镜头前“装死”。
学生们路过镜头时，偶尔会说两句话，好像她还站在场边。
一会是“老师给你看我们最近练的定位球战术”。
一会又是进球后冲过来秀肌肉的“我猛不猛”。
最后王法的哨音响起，宣布训练结束，所有球员重新集合在镜头前。
他们满脸通红，身上又脏又湿，画面也随之恢复正常流速。
付新书的声音响起：“老师，我们明天就要踢韩岭胜利了，如果赢了，我们就能进决赛。”
“你明天能来看我们比赛吗？”俞明反而心直口快。
秦敖给了他一巴掌：“不是说好不要直接提这个吗？”
“那你们又不给发言稿！”
“反正她也不一定会看到。”
小声吐槽响起，画面渐渐淡出，最后不知谁喊了一句：“你要给我们加油！”
林晚星坐在荧幕前，也跟着，点了点头。
自然而然，林晚星很期待接下来的画面。
但和想象中不同的是，实际与韩岭胜利的比赛画面却很少。
记分牌显示2-1，只有两粒进球片段被剪辑进来。
林晚星很明显看出，比赛后半段，学生们跑动迟缓。他们神情痛苦坚毅，球衣脏得彻底。林晚星很清楚，这可能是场非常惨烈的比赛。
因为太惨烈，所以学生们不想让她太难过。
终场前的一刻，哨声突然响了。
音箱骤然爆发，林晚星几乎心脏骤停。
比赛裁判，判罚韩岭胜利一粒绝命点球。
窒息感汹涌而来，连影厅的空气都变得焦灼滚烫。
草屑飞扬。
对手起跑。
林晚星眼睁睁看着冯锁站在门前。少年闭眼向一侧倒下，最后扑出了绝命的点球！
终场哨音响起，学生们全部躺在草地上，最后脱力地望着看台。他们想看看，她有没有来。
