“让我撑过去……”
“噢！神哪！让他回到我身边……”
别的事都不重要了。
◆
头几个星期里的悬念真令人难受。寄来的明信片上，用铅笔写着略为潦草的字迹。
“我们奉命不准透露行踪。一切平安。爱。”
谁都不清楚发生了什么事。
头批伤亡名单带来了震惊。朋友，还有曾跟你跳过舞的男生，阵亡了……
然而德莫特平安无事，只有这点才重要……
战争，对大多数女人而言，只意味着一个人的命运……
◆
过了头一两个星期的悬念之后，家里也有事情要做。西莉亚家附近开了一所红十字会医院，但她得要通过急救和护理考试才能去工作。奶奶家附近有开这种班，于是西莉亚就去住奶奶家。
新雇用的年轻漂亮女佣格拉迪丝来应门，如今由她和年轻的厨娘负责打理家中一切。可怜的老萨拉已经不在了。
“您好吗？小姐。”
“我很好。奶奶在哪里？”
一阵嘻嘻笑。“她出去了，西莉亚小姐。”
“出去了？”
奶奶——如今刚过了九十岁——比以往更加担心受到新鲜空气的伤害。奶奶竟然出去了？
“她去了陆海军福利社，西莉亚小姐。她说会在你到之前就回来的。噢！我想她现在回来了。”
一辆老旧的四轮马车驶近了大门前，在车夫的协助下，奶奶靠着那条好的腿小心翼翼下了车。
她脚步稳稳地走在车道上，看起来喜洋洋的，绝对喜洋洋的，臃肿鼓涨的披风在九月阳光下飘扬闪耀。
“西莉亚宝贝儿，你来啦？”
这么一张柔和的老脸，宛如老皱的玫瑰叶子。奶奶很喜欢西莉亚，也正在为德莫特织睡袜，好让他在战壕中可以保暖双脚。
但是一看到格拉迪丝，她语气马上就变了，奶奶愈来愈喜欢对“下女们”（如今都是能独立更生的女性，而且不管奶奶喜不喜欢，她们都照样有脚踏车！）凶了。
“哎，格拉迪丝，”语气很凶，“你干嘛不去帮那个男人搬东西下来？还有，提醒你，别把他们带进厨房里。招呼他们待在晨间客厅里。”
可怜的贝内特小姐已经不再独霸晨间客厅了。
门内堆放着大量的面粉、饼干、几十打沙丁鱼罐头、米、木薯、西米等。车夫大大咧嘴笑着出现了，搬进了五条火腿，后面跟着格拉迪丝，搬着更多火腿，总共十六条火腿都堆进了那间藏宝室里。
“虽说我已经九十岁了，”奶奶说（她那时还没能预见后来更戏剧化的事件），“但我才不会让德国人饿死我呢！”
西莉亚差点笑疯了。
奶奶付了车钱给车夫，还给了他很丰厚的小费，然后指点他去可以好好喂马的地方。
“好的，夫人，谢谢您，夫人。”这人用手略微碰碰帽子表示致意，依然满脸笑容，离开了。
“今天真是够我受的。”奶奶说着，一边解开软帽的帽带。她一点也没有累坏的样子，而且显然还挺自得其乐的。
“店里挤满了人，我亲爱的。”
显然是跟其他老太太们挤在一起，大家都雇了四轮马车去搬火腿。
◆
结果西莉亚一直没有去红十字会医院工作。
有几件事情发生了。首先，龙斯离职了，回家乡去跟她哥哥住。西莉亚和母亲接手做家务，格雷格对此很不以为然，她“不赞成”战争以及女士们做她们不该做的事。
然后奶奶写信给米丽娅姆。
最亲爱的米丽娅姆：
几年前你就建议我应该搬去跟你同住，当时我拒绝了，因为觉得自己老得不想搬家。但霍尔特医生（这人是个很聪明的男人，又喜欢好听的故事，但我恐怕他太太是不懂得欣赏他的）说，我的眼力愈来愈差，而且没得医。这是神的旨意，我也接受，但我不想由得女佣来摆布我。如今这种邪恶的事在报上看得多了，而且我最近还不见了几样东西。你回信给我时，千万别提这事，她们可能偷拆我的信。这封信是我自己去寄的。所以我想最好还是搬去跟你一起住，这样一来，事情就容易得多，因为我的收入也有帮助。想到西莉亚要做家务，我就不喜欢，这好孩子应该保留她的精力。你还记得频秦太太家的伊娃吗？也是娇滴滴弱不禁风的，她劳累过度，结果现在住进了瑞士一家疗养院。你和西莉亚得过来帮我搬家。恐怕这是件很头痛的差事。
的确是很头痛的事。奶奶在温布尔登的房子里住了五十年，而且又是俭省惯的那一代人，因此什么东西都舍不得扔掉，以防“万一有用得上的时候”。
家中有桃花心木的庞大结实衣柜、五斗柜等，柜里的每个抽屉和架上都塞满了一匹匹料子，还有奶奶收藏得好好的各种杂物，之后就忘得一干二净。有无数的“零头料子”，长短不一的丝绸和缎子，还有印花布和棉布。有几十本“圣诞节给女佣”的女红书籍，书中还有生了锈的针。有旧衣袍剩下的零头破布，还有信件、文件、日记、收据、剪报。有四十四个针插和三十五把剪刀。几抽屉又几抽屉都塞满了精美料子的内衣，全都被虫蛀了洞却还保存着，因为“上面的绣花手工很好，我亲爱的”。
最令人难过的是食品储藏柜（西莉亚小时的回忆），储藏柜打败了奶奶，因为她再也没法摸到柜内深处了。摆在里面的食品动都没动过，就又有新存货进来堆积在旧存货上面。长了虫的面粉、粉碎的饼干、发霉的果酱、化掉的腌制水果，通通都从柜子深处毫不留情地翻出来扔掉，奶奶则坐在一旁边哭边哀叹：“这样浪费多可惜。”“说真的，米丽娅姆，拿来给下人做她们吃的布丁，应该很好吧？”
可怜的奶奶，这么能干、起劲又俭省的家庭主妇，因为上了年纪眼力不好，结果束手无策，只能被迫坐着，看着这些外来人的眼勘察着她的败局……
她拼命维护每一样宝藏，而下一代却无情地想要扔掉她这些宝藏。
