“我想要她的公寓房间号，想找一条不经过大堂就能到那儿的路。我是一名私家侦探。”我给他看了看徽章，不过却没能逗乐他。
他露出一个我有生以来见过的最惨淡的微笑。“对一个打工的人来说，五美元是不少，先生。不过这差了点儿，不够让我去冒丢饭碗的风险。也就是差了从这儿到芝加哥的这点儿距离，先生。我建议你省下五美元，先生，去试试正常的出入模式。”
“你真是条汉子，”我说。“你长大了打算干什么——当个五英尺高的架子？”
“我已经长大成人了，先生。我今年三十四岁，婚姻幸福，有两个孩子。午安，先生。”
他转过身去。“好吧，再见，”我说。“原谅我满嘴威士忌的气味。我刚从比尤特[5]来。”
我沿着斜坡原路返回，在街上闲逛，终于来到了我一开始就该来的地方。我也许清楚五美元和一枚徽章是无法让我在艾尔·米拉诺这样的地方畅通无阻的。
那个黑人此刻大概在打电话。
大楼是一栋巨大的白色石灰泥粉刷的建筑，具有浓郁的摩尔风格，前院挂着四个硕大的、已经腐蚀了的灯笼，还有高耸的枣椰树。入口位于L形的内转角，向上的大理石台阶通往一扇拱门，外框嵌有加利福尼亚式或者洗碟盆式的马赛克图案。
一个门卫为我打开门，我走了进去。大堂倒也不大，跟扬基体育场差不多。地上铺着浅蓝色的地毯，下面还垫有海绵橡胶。踩在地上脚感松软，我简直就想躺在上面打滚了。我晃到前台，一只手肘撑在桌上，对面瞪着我的服务员苍白消瘦，胡子长得可以卡在你的指甲下。他拨弄着胡子，望着我身后一只阿里巴巴的油壶，大得能装下一只老虎。
“亨特里斯小姐在吗？”
“我该怎么通报？”
“马蒂·埃斯特尔先生。”
这样做并没有比我在车库时的表演效果更好。他用左脚支撑，靠在什么东西上。桌子尽头一扇蓝色镀金的门打开了，一个沙色头发的大个子走了出来，马甲上还沾着雪茄灰，随意地倚靠在桌子一端，瞪着那个阿里巴巴的油壶，仿佛是在确定这到底是不是一个痰盂。
服务员提高了嗓门。“你是马蒂·埃斯特尔先生？”
“他派来的。”
“这是不是有点区别？先生，我是否可以问一下，你的名字是？”
“可以问，”我说。“但不能说。上面的命令。请见谅我这么固执，还有这些废话。”
他不喜欢我的礼貌。他不喜欢与我有关的一切。“恐怕我不能为你通报，”他冷漠地说。“霍金斯先生，我有件事能听听你的意见吗？”
那个沙色头发的男人将目光从油壶移开，沿着桌子嗖地走到我近身处。
“是的，格里高利先生？”他打了个哈欠。
“你们俩疯了，”我说。“还有你们的女士朋友。”
霍金斯咧嘴笑道。“到我的办公室来，伙计。我们看看能否让你说实话。”
我跟着他进了那个他刚钻出来的狗洞。里面足够容纳一张小桌子、两把椅子、一只及膝高的痰盂以及一盒敞开的雪茄。他屁股靠在桌边，客气地对我笑笑。
“玩得很溜嘛，是吗，伙计？我是这里的保安。说吧。”
“有时候我觉得自己玩得溜，”我说，“可有时候我又觉得仿佛烤华夫饼的铁芯，沉甸甸的。”我掏出钱包，将徽章给他看，还有我证件照的影印件。
“又是个侦探，哼？”他点点头。“你打一开始就该来找我。”
“当然，只是我从未听说过你。我想见见这位亨特里斯小姐。她不认识我，但我要和她谈点事，不会吵到大家。”
他向边上移动了一码半的距离，雪茄叼在了嘴角另一侧。他望着我右边的眉毛。“开什么玩笑？干吗要去讨好楼下的黑鬼？你经费很多吗？”
“也许吧。”
“我这人好说话，”他说。“不过我必须保护客人。”
“你的雪茄快抽完了，”我垂下头看着烟盒。我拿起两支雪茄，闻了闻，将一张叠好的十美元纸币卷在雪茄下，然后放回原处。
“真不赖，”他说。“你我可以交个朋友。你想要什么？”
“去告诉她，我是马蒂·埃斯特尔派来的。她会见我的。”
“要是拿了回扣就保不住饭碗了。”
“你不会的。可我身后还有大人物。”
“身后是多远？”
我刚想伸手去取回我的十美元，但他推开了我的手。“我就冒一次险，”他说。他伸手去取他的电话，接了814房，嘴里哼着小调。他的哼哼声听起来就像是一头生了病的奶牛在叫唤。突然他的身子前倾，脸上堆出甜蜜的笑容。他的声音缓缓流淌出来。
“亨特里斯小姐吗？我是霍金斯，保安。霍金斯。是的……就是我霍金斯。当然，你见过很多人，亨特里斯小姐。这样，在我办公室里有一位先生带了埃斯特尔的口信，想要见见你。没有你的允许，我们不能让他上去，因为他不愿意透露姓名……是的，霍金斯，这里的警卫，亨特里斯小姐。是的，他说你不认识他本人，不过我看这人还可靠……好的。多谢，亨特里斯小姐。这就让他上楼。”
他放下听筒，轻轻地拍了拍电话机。
“你就只差点儿背景音乐了，”我说。
“你可以上去了，”他迷迷糊糊地说。他心不在焉地伸手去拿雪茄盒，收好那张纸币。“真是个人精，”他温和地说。“我每次一想到那个女人，就不得不到外面溜达一圈。我们走吧。”
我们再次来到大堂，霍金斯送我到电梯，使了个眼色，让我进了电梯。
电梯门关上时，我瞧见他向入口处走去，大概是要出去溜达一圈了。
电梯里的地板上铺着地毯，墙上挂着镜子，还有间接照明。轿厢柔和地缓缓上升，就像温度计中的水银一般。电梯门静静地打开了，我漫步于被用来当做走廊地毯的青苔上，来到一扇上面刻着814号的房门前。我按了边上的一个小按钮，室内铃声叮当直响，门开了。
她穿着一件淡绿色的羊毛裙，头上一顶斜戴的帽子垂在耳边，活像一只蝴蝶。双眼距离略宽，中间似乎留下思考的空间。它们是一种天金石的蓝色，头发则是暗红色，仿佛一团被压制的火焰，不过仍然危机重重。她个子很高，不太可爱。脸上浓妆淡抹倒也恰如其分，手上正指着我的香烟上装着一个吸嘴，大约三英寸长。她看上去并不凶，可她仿佛已经听到了所有答案并记下了她认为自己可能以后会用得着的那些。
她冷酷地望着我。“好吧，有什么口信，棕眼睛小子？”
“我得进去说，”我说。“我从不站着讲话。”
她漠然地笑了，我挨着她的烟头，走进了一间狭长的房间，里面有大量精美的家具、窗户、窗帘等等。一块屏风后，壁炉里的火正熊熊燃烧，<b>瓦斯罐</b>上有一大块原木。这个漂亮的壁炉前有一张漂亮的玫瑰色长沙发，一条丝质的东方地毯挂在前面，边上的矮桌上摆着苏格兰威士忌，加上冰桶里的冰块，一切都让人感到宾至如归。
