最近十几年，帝都变化很大，高楼越来越多，人和人的距离却越来越大。原先大清早一出门，街坊里的大爷大妈一个个排队似地搁跟前路过，“班切……”，“吃了么”等等此起彼伏。虽说没什么新意，却始终是拉近胡同里各位的桥梁纽带。
要说“远亲不如近邻”，莫说帝都如此，远在十万八千里的魔都也是如此。张卫东打小在魔都长大，后来定居在帝都。时常在两座城市之间穿行，要说这两个城市的性格的确决定了文化的差异。但张卫东却意外地现，对于邻里之间关系的认识，两地其实并没什么特别的差异，这或许和地域无关，只和中国人自古的善良和随和有关吧。
可是魔都和帝都自打挂上了国际化大都市的名号，两地的差异竟然在纸醉金迷中逐渐趋同。唯一留下的那些所谓的差异，只不过都存在于网络喷子意淫般的地域攻击中。
现在楼高了，人多了，可邻居少了。出门坐个电梯，满满一电梯人，都是些脸熟的陌生人，场面极其安静，就算有谁突然放个屁，都可以短时间内迅定位。
张卫东喜欢清净，始终不习惯这种生活方式，于是干脆在北京郊区的延庆买了间独立的小院，过起与世无争的田园生活。延庆这地方虽然也属于帝都范畴，却丝毫没有受到帝都城市化风潮的影响，也算是山明水秀的地方。张卫东想着，既然没机会感受人与人之间的温暖，那就不如直接投入自然的怀抱。
张鲁一并不理解父亲的想法，对他来说这独立小院只有一个字“真他妈贵”。不过这是老爷子自己挣钱买的，也轮不到他说话。老爷子不贩卖古玩，光靠在圈里做鉴宝就赚了个钵满盆满，也算是业界奇迹。不过要说这也是一个真理，三百六十行，每一行赚钱最多的都是那些行业内拔尖的翘楚。
此时的张卫东正跟一位年轻人对坐着面谈，这位年轻人自称是北京自然科学院研究员瞿北野。按他的说法是因为在资料库整理封存的资料时，现了张卫东他们探查鬼王点兵的报道。当然作为严谨的科学家，他不会对探险本身感兴趣。只是这次探险的结局太过蹊跷，无法用现有的科学理论去做任何解释，这勾起了他的兴趣。
从接触到的一些文件，瞿北野得知幸存者都对那段经历处于失忆状态。他也就是抱着侥幸，希望从张卫东这个亲历者身上得到些线索。不过，事实让瞿北野很失望。
张卫东并不欢迎这位不之客，不仅是因为他对那段事情完全没有记忆，更主要的是对那段往事有强烈地抗拒心理。幸存下来的他曾经进过精神病院，出院后，精神病的帽子却无法摘掉，甚至影响了他就业。最后张卫东被迫离开上海，来北京谋生。这些年，他隐瞒了病史，在京城鉴真行里风生水起。但鉴宝的圈子很现实，如果知道鉴宝师是个精神病，会有谁再信他的鉴定呢。
面对跟儿子差不多大的瞿北野，张卫东时常顾左右而言它，往往几句话就把瞿北野绕得找不着北，顺便也从这小子嘴里套出他并不了解更多的东西，这让张卫东感觉到稍微放心了些。
张鲁一进了小院，就瞅见洗衣机轰隆隆地运转，保姆肖姨正在边上忙活着。
二十二年前，张卫东在鉴宝行里刚刚做得有些起色，张鲁一家也从崇文区的筒子楼搬到潘家园附近的新公房。那时张卫东几乎忙得不着家。因为单身带个孩子，实在顾不过来，于是经熟人介绍，肖姨来到张鲁一家，没想到一直做到现在。
肖姨是河南人，据说老公是个酒鬼，后来一次醉酒掉进自家门前的水塘里淹死了。她有个儿子，也没什么正经工作，就靠着肖姨在外面打工养活着。肖姨之前一直飘在北京做保姆，但自打来了张家就没再挪过窝。或许是因为肖姨踏实实诚，也在家里做惯了，所以张卫东搬到延庆的小院后，肖姨也跟过来继续照顾。张鲁一自小没见过自己的母亲，父亲也似乎并不喜欢在他面前说关于自己母亲的任何话题。所以小时候的张鲁一就一直处在母爱缺失的状态下，不过肖姨的出现却完美填补了这个缺憾，所以对于张鲁一来说，肖姨却是一个更为特殊的存在。
下高时，李春说是要回店里看看情况，于是就让张鲁一一个人回家。进了院门，张鲁一亲切地叫了声“肖姨”。
肖姨放下手中的活，眯着眼睛看了会儿，然后激动地叫着“鲁一啊，你终于回来了。”自张鲁一十岁起，肖姨就一直照顾着他的起居，虽然没有血缘关系，却从感情上有了深深的羁绊。
“我爸呢？”
肖姨拉着张鲁一的手“先生在书房会客呢，看你又瘦了，这两年在外面吃了不少苦吧。”肖姨对张卫东一直称呼为先生。和肖姨打完招呼，张鲁一直接去了书房。
进了书房，张鲁一就看见张卫东坐在正对大门的书桌旁装模做样地看着书，边上沙上坐着的瞿北野。瞿北野身材消瘦，没戴眼镜，却也是文质彬彬的样子。衣着简练朴素，淡蓝色的衬衫配着蓝色牛仔裤，这打扮一看就是与时尚无缘的理工男。正拿着一个笔记本，谨小慎微地记录着什么。看到这情形，张鲁一就知道老爷子这是不欢迎这位客人，可暂时还没找到很好的理由下逐客令。
看到张鲁一闯进屋，瞿北野被吓了一跳，回头盯着张鲁一一会儿，接着看向张卫东，似乎在等待张卫东的帮助。
“这是犬子张鲁一，学的是考古。”张卫东只是淡淡地说道，心里却暗自高兴，张鲁一的及时出现，倒像是给他安排了个救星。不过，张卫东没有起身，这倒也不是为了显示父亲的威严，仅仅是因为他的腿曾经严重地冻伤，只要天气冷些，稍微动一下，就会出现彻骨的疼痛。
瞿北野放下笔记本站起，迎上前，自我介绍道“您好，我叫瞿北野。”
张鲁一放下背包，礼貌地回应了一下，并交换了名片。张鲁一看了下瞿北野的名片，上面写着“北京自然科学院研究员瞿北野”。张鲁一又抬头看着瞿北野说道“我以为记者采访呢。”
瞿北野看上去有些自负，微笑着说“以前想考北广做记者，家里不许，没办法只能放弃梦想了。”
张鲁一随手将名片丢在桌上，回了一句“哦。”
瞿北野似乎并没有注意张鲁一的动作，只是转身跟张卫东打了个招呼，说是既然主人家来人了，就不打扰，改天再约时间拜访。得到张卫东的肯后，便告辞离去。
“这书呆子，拽个屁……。”张鲁一瞅着瞿北野的背影，喃喃道。
张卫东让他坐下，却不说话，似乎在等着张鲁一开口。
张鲁一毕竟年轻，沉不住气，在包里翻出西蒙的那两个文件袋放在张卫东的面前“老爷子，是不是应该有话跟我说呢？”
张卫东并没有看，只是盯着张鲁一“你想知道什么？”
“老爷子，你知道这两个袋子里装的是什么？”
“知道。看来虽然被我拒绝，那个叫西蒙的还是去找你了。”张卫东微笑着，手指下意识地在纸袋上敲了敲。这两个文件袋包括里面的东西他是见过的。他近几年深居简出，很少有人知道他住在这里，却没想到两个月前，那个叫西蒙的美籍华裔竟然能找到他，而且就带着这两个文件袋。西蒙当时想让他组织一支队伍再次探查鬼王点兵。
自然是被张卫东拒绝的。拒绝的理由也很名正言顺，一来自己年纪大了而且腿脚不便，就算有心也无力。二来自己的那段记忆已完全丢失，对于探险丝毫没有帮助。再来他现在功成名就，不想为趟这趟混水而翻出些陈年旧事来。西蒙也曾提出让他儿子张鲁一替他出山，也被他断然拒绝。当然最重要的一点理由，张卫东是不会跟西蒙说出来的。
“是的，您就不说点什么？”
张卫东叹了口气“关于这袋子里隐藏的事情，我也想知道到底生了什么。”
“老爷子，您是当事人哎，怎么会不知道？”
张卫东没再说话，只是拉开书桌的抽屉，取出一个文件夹丢在张鲁一面前。
张鲁一打开文件夹，里面工工整整地放着一叠泛黄的复印件，看上去有些年头。纸张抬头写着“上海市精神病院入院病历”，而患者姓名正是张卫东，入院时间是1975年5月3o日。张鲁一是从西蒙给的简报上知道张卫东曾经进过精神病院，原本也只是半信半疑，现在看的确是真的，不由得抬头看着父亲，有些不知所措。张卫东勉强笑了一下，示意他继续看下去。
张鲁一继续看下去，里面是一些问答，看上去像是聊天。
医生最近睡得好吗？
患者不好，老是失眠，偶尔睡着脑子里就出现一些奇怪的画面。
