“爸爸除了你之外，是绝对不会看其他女人的。”
她母亲的回答却挺妙的。
“或许他是不会去看。不过我却总是留神看着他。曾经有一个专门负责客厅的女佣，是个高头大马的漂亮女孩，我以前常听你爸说他欣赏这种型的女人。有次她把槌子和一些钉子递给他，可是在过程中，她却趁机把手放在他手上。我看见了。你爸几乎没留意到，他只是看来很惊讶的样子。我想他是没对这小动作有什么念头，大概以为是无意而已，男人都很单纯……但是我把那个女孩辞退了，马上辞退，给了她一封很好的介绍信，然后说她不适合我。”
西莉亚很震惊。
“可是爸爸从来没有……”
“可能是没有。但我才不冒任何险呢！我看得太多了。太太身体不好，然后女家教或陪伴人帮忙当家……都是些年轻聪明的女孩。西莉亚，答应我，替朱迪找女家教时要非常小心。”
西莉亚笑了起来，亲了母亲。
“我不会雇用高头大马的漂亮女孩。”她承诺着说，“我会找又瘦又老戴眼镜的。”
◆
朱迪八岁的时候，米丽娅姆去世了。当时西莉亚在国外。德莫特有十天的复活节假期，他要西莉亚跟他一起去意大利度假。本来西莉亚有点不愿意离开英国，因为医生已经告诉她，母亲的身体很差。她身边有个陪伴人在帮忙照顾她，每隔几个星期，西莉亚就回娘家去探望她。
然而，米丽娅姆却不肯让西莉亚留下来陪她，让德莫特自己去度假。她来到伦敦，住在洛蒂表姐家（表姐这时已经守寡），朱迪和女家教也过去住在一起。
在科莫湖时，西莉亚接到电报叫她速返。她搭上能赶上的第一班火车，德莫特也要同去，但西莉亚劝他留下来把假度完。他需要换换空气和环境。
就在她坐在餐车里，火车经过法国时，突然一阵奇异的心寒感觉通过她全身。
她心想：“不用说，我再也见不到她了。她走了……”
抵达时，她发现米丽娅姆果然就是差不多在那时去世的。
◆
她母亲……她那英勇矮小的妈妈……
那么静止又奇怪地躺在那里，包围在花朵和白色之中，一张冰冷安详的脸孔……
她母亲，有着忽喜忽悲的性情，有着迷人、会转变的外表，还有坚定不移的爱与保护……
西莉亚心想：“我现在是一个人了……”
德莫特和朱迪是外人……
她心想：“以后再没有人可以依靠了……”
一阵惊慌席卷了她……接着是懊悔……
最后这几年里，她满脑子只想着德莫特和朱迪……很少想到母亲……她母亲却一直都在那儿……一直都在……在所有事情的背后撑着……
她彻头彻尾晓得母亲，母亲也晓得她……
年幼的时候，她就发现母亲又精彩又令人满意……
而母亲也一直保持着她的精彩和令人满意……
如今母亲却走了……
西莉亚的世界垮了下来……
她的弱小母亲……
