五年前的春节假期，临江还不像如今这样冷。
在和厉醒川厮混了半个学期以后，凌意第一次面临跟他分开。他头一回这么不期待春节，一是为着厉醒川，二是因为又要见到杨斌。
离开临江的前一天醒川跟人开车跑山，手机一整天没有信号，下了山才收到三条消息。
“醒川，你在宿舍吗？给你买的机车手套到了，在的话我现在拿过去。”这是早上十点发的。
中间他给厉醒川打了个电话，没通。
午后时分发了第二条：“你是不是忘了我下午三点的车？手套放在楼下孙阿姨那儿了，记得去拿，记得要戴。”
下午三点：“我上车了，年后见。”
远处红霞漫天，落日的余晖透过云洒在山际。明明是该心旷神怡的一刻，厉醒川却坐在车上，右脚刹住地面，眉头皱得能夹死苍蝇。
“醒川，别玩手机了，走吧。”车友朝他招臂。
前后引擎轰响，四周尘土飞扬。厉醒川收起手机，放下头盔挡板，一言不发向前骑去。
下了山天也暗了，车队的人又提议一起聚餐，就近找了一家撸串的店。店面装潢还算过得去，门脸不大，但店主夫妻俩特别热情，茄子烤得更是入味。
正是饭点，店里人声鼎沸。厉醒川平时就不多言语，今晚更是沉默，在这样的环境中显得格格不入。吃到一半，大家说说笑笑的，坐他身边的车友把他肩膀一搂，“醒川，想什么呢，心事重重的。”
“没什么。”
“还说没什么，今天跑得这么爽还板着脸，平时你可不是这种状态啊。”
面前摆放着大大小小十来个盘子，大家筷子夹得都很勤，烟也抽得很密，空气里弥漫着一股孜然味跟烟味的混合体。有不熟的把一支烟递到厉醒川面前，“哥们儿来一支？”
“谢了，我不抽烟。”厉醒川拿上手机起身，“我去回个电话。”
天气冷，外面呵气成雾，屋外的桌子都成了摆设。他走到餐馆跟隔壁小卖店之间的位置，靠在墙边，背微微弓着。路面除了路灯的细杆，就只有他这一道颀长的影子。
响了十来声，那边才接起来：“醒川？”好像很意外。
厉醒川蹙眉：“你干嘛呢。”
“等我一下，”凌意的声音向里收着，“我找个能说话的地方。”
不知道为什么，一听见这个声音，刚才被烟味熏出的那股辛辣肝火瞬间平息下来。厉醒川一言不发，靠着墙一动不动，出奇得有耐性。
然后就是脚步声、关门声，都不大。凌意浅咳一声，吸了吸鼻子：“我以为你今晚不给我打电话了，吃饭了吗？”
“嗯。”
“在家吃的？”
“外面。”
“跟谁一起吃的？”
“你查岗呢。”
与凌意形成鲜明对比的是厉醒川的声音，慵懒、低沉、漫不经心，还有略微的不耐烦。
“那我不说了，你说。”凌意似乎有些提不起精神，恹恹的。
厉醒川顿了一会儿，问：“病了？”
“没有，就是鼻炎又犯了，杨斌在家总抽烟。”
病的根源在杨斌，不在烟。
那边传来被子摩擦的声音，好像在翻身。厉醒川耳廓微痒，敛眸看见地上的一个烟蒂，没作声，踩住了。
过了一会儿，凌意还是忍不住问：“你下午跟谁一起吃的？”
声音比先前又浅了一些，好像生怕惊扰了谁。
“车友。”厉醒川终于松口。
“原来是车友啊，”他嗓音忽然就蕴了笑，好像松了口气似的，“你今天不会是进山了吧，这么冷。对了，手套拿到没有，试了吗，合不合适，不合适我就去换。”
“假期过完还怎么换。”
“也对哦，过了七天好像就不能换了，那怎么办，你试了吗？”
“没有。”
“怎么不试呢，不喜欢？”
夜空像把黑伞，罩在人的头上。周围行人三三两两，个个都揣手低头行色匆匆，只有厉醒川一手插袋一手举着手机，因为说了不少话，面颊四周濛濛的一层白雾没散。
“不喜欢吗？”凌意又问。
“嗯，”他面无表情，“不喜欢。”
不出所料，电话那边沉默了。半晌过后，凌意才问：“哪里不喜欢，样子还是颜色，还是觉得太便宜了。”
